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Véronique Sidoit1 

J’aime à vous 

“Je pense à vous. Ça ne veut pas dire que je vous pense. Quelqu’un ici peut-être se 
souvient de ce que j’ai parlé d’une langue où l’on dirait – j’aime à vous, en quoi elle se 
modèlerait mieux qu’une autre sur le caractère indirect de cette atteinte qui s’appelle 
l’amour.2”  

Ainsi parle Lacan dans le Séminaire Encore, ce séminaire consacré plus 
précisément à la jouissance féminine. 

Avant de nous demander de quelle langue il pourrait s’agir, arrêtons-nous sur 
cet écart que Lacan indique grâce à la grammaire : complément d’objet direct, je vous 
pense, je vous aime, ou indirect je pense à vous, j’aime à vous. D’emblée, deux 
dimensions se dessinent, l’axe imaginaire où le rapport du sujet à l’objet s’établit en 
miroir à travers le verbe : penser, aimer…, et l’axe symbolique où la préposition “à” 
éjecte l’objet de ce rapport de dualité et l’institue dans une adresse à l’Autre, dans une 
dimension Autre (avec un grand A). Lacan ne propose pas d’instituer un répartitoire 
selon que l’amour vise l’objet ou l’Autre, n’est-ce-pas, puisqu’il propose de substituer 
ce “J’aime à vous” au “je vous aime” plus habituel. Il nous indique ainsi que l’amour 
n’est pas uniquement narcissique. Remarquons toutefois qu’il lui arrive malgré tout de 
distinguer divers modes d’amour, allant jusqu’à parler du vrai amour… D’autre part, 
cette intervention du grand Autre, en sus de l’objet, dans l’amour nous évoque tout de 
go les formules de la sexuation. En effet, l’Autre intervient dans ces formules côté 
femme, un Autre barré, ce qui donc inscrit une femme dans un rapport privilégié à ce 
A. Peut-on dire alors que la modalité du “j’aime à vous” serait plus spécifiquement 
féminine ?  Je vous propose de nous aventurer et d’explorer ensemble ces différentes 
déclinaisons de l’amour, et qui sait, peut-être en attraperons-nous quelque chose… 

 
Alors, je vous aime… Freud, dans Contributions à la psychologie de la vie 

amoureuse  parle de sentiment amoureux normal, et s’attarde très longuement sur les 
difficultés et hiatus qui compliquent la vie amoureuse des hommes et des femmes, 
sans doute est-ce plutôt cela la norme ! Il caractérise la puberté par la réunion du 
courant tendre – le plus ancien, celui qui correspond au choix d’objet infantile 
primaire, celui qui s’adresse aux parents qui donnent soins et tendresse -  et du 
courant sensuel qui, maintenant, ne méconnaît plus ses buts sexuels et ré-investit 
libidinalement d’autant plus fortement ses objets d’amour primaire. C’est cette 
confluence du courant tendre et du courant sensuel qui permet le sentiment amoureux, 
un sentiment qui s’adresse à un objet nouveau, étranger, qui est choisi selon l’image 
de l’objet primaire infantile et qui attire à lui la tendresse qui était attaché à ce dit 
objet.  

Ce rapport entre ouverture vers un nouvel objet d’amour et séparation des 
anciens objets d’amour peut se révéler pour certains particulièrement difficile, telle 
Isis qui se refuse à toute rencontre nouvelle de peur de devoir quitter ses premières 
amours. Venue il y a 2 ans pour des difficultés relationnelles avec ses parents, 

 
1 Véronique Sidoit est membre de l’École de Psychanalyse des Forums du Champ lacanien. 
2 J.Lacan, Le Séminaire Livre XX Encore,  Paris, Seuil, 1975, p.95. 
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difficultés sur le mode d’un trop, trop proche, trop ensemble,  elle a maintenant 16 ans 
et son questionnement s’oriente vers les garçons et sur l’amour, démontrant la 
dimension narcissique de celui-ci : “ Je ressens une sorte de manque de ne pas sortir 
avec un garçon (…). Il n’y en a aucun de bien ou de beau dans mon collège. Il 
faudrait qu’il soit un peu comme moi, c’est-à-dire un peu marrant, qu’il n’ait pas peur 
du ridicule et qu’il soit assez intelligent”. Isis poursuit son travail, et chaque avancée 
qu’elle fait dans la mise au jour de ses liens et attachements oedipiens se marque 
d’une ouverture vers les autres, notamment masculins. “En classe, on devait écrire 
une histoire qui allait de la peur à la joie”. Voici l’histoire : “Une jeune fille est 
convoquée par le proviseur parce que son père est à l’hôpital dans le coma. Elle va le 
voir avec sa mère. Le lendemain elle y retourne toute seule, et elle lui prend la main. 
Une larme de la jeune fille tombe sur la main du père, il se réveille et lui sourit”. Le 
réveil du père, laissant la mère loin en arrière, accompagne les réflexions d’Isis : 
“J’aimerais pouvoir me dire que je peux plaire à quelqu’un… J’ai envie d’être 
aimée… Sortir avec un garçon, ça me déplairait pas tant que ça. Mais en fait, je pense 
toujours au chagrin qu’on aura en se séparant. Je ne pense pas au bonheur pendant la 
relation, je pense immédiatement ‘arrêt, rupture, gros chagrin’, alors je me dis 
‘réfléchis bien’”. Et la rencontre est remise à plus tard. Alors, elle se raconte des 
histoires, reprenant les séries télévisées dont elle est très friande pour en modifier à sa 
guise le cours, imaginer une suite dans laquelle elle s’inclut, des aventures qui très 
souvent se terminent par une scène d’amour, bref elle rêve à un prince charmant 
version moderne….  

La dimension de fantasme vient faire écran, pour Isis, à une rencontre 
amoureuse possible, fantasmes oedipiens –la fille qui, main dans la main avec son 
père, sauve celui-ci de la mort - tout autant que le fantasme qui concerne plus 
précisément sa position au monde, celle d’être l’objet jeté.  

Les fantasmagories conscientes et inconscientes d’Isis résonnent avec ce que 
nous dit Lacan dans sa préface à la pièce de théâtre “L’éveil du printemps”. Voici ce 
qu’il écrit “Ainsi un dramaturge aborde en 1891 l’affaire de ce qu’est pour les garçons 
de faire l’amour avec les filles, marquant qu’ils n’y songeraient pas sans l’éveil de 
leurs rêves3”. L’éveil du printemps, c’est-à-dire de la sexualité, et sa mise en acte se 
supportent de rêves et de fantasmes qui viennent ainsi border, encadrer l’impossible 
qui est en jeu dans la rencontre sexuée, ce “trou dans le réel” nous dit Lacan ; venant 
donc en lieu et place de ce qui ne peut se dire, ils recouvrent le manque qui est au 
cœur de toute relation entre les sexes et, de ce fait, ils sont aussi bien le support 
nécessaire à toute rencontre que ce qui peut venir l’empêcher.  

Ce manque est de structure, il y a une extraction de jouissance avec la perte de 
l’objet de satisfaction ; de cette opération inaugurale de castration, un reste de 
jouissance va se localiser autour des objets pulsionnels, ces objets que l’on nomme 
objet a, objet plus-de-jouir en tant que reste de la jouissance perdue et objet cause du 
désir en tant que trace de cette jouissance première que l’on cherche toujours à 
retrouver, vecteur de notre désir. La promesse oedipienne, recouvrement du manque 
constitutif – la perte de l’objet – par la promesse d’un objet phallicisé et imaginaire 
“un comme papa” pour le petit garçon et pour la petite fille sous la forme de l’enfant 
est une illusion qui vient obturer le manque ; et c’est ce que le sujet adolescent est 
amené à découvrir : le phallus n’est pas cet objet imaginaire attendu, c’est un 

 
3 J.Lacan, “Préface”, in F.Wedekind, L’Eveil du printemps, tragédie enfantine, Paris Gallimard NRF, 
1997. 
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signifiant qui désigne un vide central, un manque qui affecte aussi bien le sujet que 
l’Autre.  

Lorsque dans cette confrontation au manque, l’amour surgit, ce sera un dire 
qui viendra se poser sur l’objet supposé venir nous compléter, un dire qui viendra 
voiler, suppléer cet impossible du rapport à deux. L’amour est aveugle, c’est sa 
dimension de mirage et de leurre, l’amour est un dire, trompeur puisque le signifiant 
ment, l’amour est une histoire de paroles, à tel point que Lacan nous dit que “faire 
l’amour, c’est de la poésie4”. 

La poésie n’est pas forcément de l’ordre fantasmatique ; toutefois, c’est avec 
un autre poète de l’époque de Freud que je vais insister sur cette importance de la vie 
fantasmatique et de la dimension narcissique dans l’amour : il s’agit du roman Imago 
écrit par Carl Spitteler, un livre que Freud évoque régulièrement dans sa 
correspondance avec Abraham, Jung, Jones… et dont il reprendra le titre en 1912 
pour nommer la première revue de psychanalyse : Imago. Jung en forgera un concept 
“pour situer la représentation inconsciente constituée d’images infantiles dont 
l’incidence dans le développement du sujet détermine tant sa personnalité que ses 
rapports avec ses semblables.5” 

Dans ce roman, Victor revient dans sa ville natale dans l’espoir de retrouver 
une jeune femme, Theuda, dont il est tombé amoureux lors d’une rencontre 
occasionnelle 4 ans auparavant. Il découvre qu’elle est mariée et si, en homme 
d’honneur, il refuse l’adultère pour son aimée, il ne peut pour autant renoncer à elle, à 
son amour. Il se rend insupportable auprès d’elle, puis ridicule aux yeux de tous, et 
couvert de honte il repartira définitivement de cette ville, sans s’apercevoir de l’amour 
que lui voue une autre femme, sa confidente, Mme Steinbach. C’est à celle-ci qu’il 
raconte ses émois amoureux, et nous voyons sous nos yeux se dessiner la naissance et 
le déroulement d’un amour où l’imaginaire et les fantasmes priment sur la réalité. 
Victor aime, il aime passionnément une femme. Le hic, c’est qu’à cette “rencontre 
personnelle…(…) d’âme à âme” qu’a vécu Victor, Theuda est restée étrangère, elle 
ignore cet amour dont elle est l’objet. Et Victor, dans les feux de l’amour et de la 
poésie, Victor qui converse très souvent avec sa Raison, avec son Corps et avec son 
Cœur, Victor fait de Theuda sa muse, nommée Femme Sévère au nom de sa grandeur 
d’âme. Mais le cœur, (ou le corps ? Car les signes d’une activité sexuelle, 
masturbatoire, ne manquent pas) ne s’en contente pas, et nous dit Victor “C’est alors 
que l’apparition m’advint. C’est elle-même qui m’apparut, Theuda, son âme. Telle 
qu’elle m’était apparue jadis, en sa réalité corporelle, mais plus mûre, plus grave, avec 
un regard profond dans les yeux. Elle sortit de l’obscurité de la salle à manger et me 
regarda…”. La Femme Sévère découvre cette nouvelle apparition et l’agrée : "Lève-
toi, ordonna la Femme Sévère à mon amie, et montre-moi ton visage ! Ton visage est 
beau et vrai. Eh bien ! Je t’accepte, non comme ma servante, mais comme ma fille. 
Baisse la tête, ô ma fille, que je te baptise !". Alors mon amie inclina la tête et ma 
Dame la baptisa du nom d’Imago.” Et Victor de poursuivre “ Et le lendemain matin 
commença, en vérité, comme l’annonce nous en avait été faite, notre union 
perpétuelle. Ce fut un vol nuptial, un duo d’allégresse que nos bouches triomphantes 
réunies. (…). Et cela a duré, ce bonheur infini au-delà du temps et de l’espace, 
jusqu’au jour où la gueule de la trahison a fait irruption dans notre volupté 
lumineuse…(…). Un faire-part imprimé de fiançailles avec un étranger ; sans un mot 

 
4 J.Lacan, Séminaire Livre XX Encore, paris Seuil, 1975, p.68. 
5 J.-M. Ribettes et D. Silvestre “Un de nos grands poètes…”, Préface du roman de Cal Spitteler Imago, 
Paris, Navarin, 1984, p.12.  

3 



Promenade psychanalytique – Forum du Champ Lacanien du Brabant wallon 
Véronique Sidoit – 21 avril 2007 
 

d’amitié, sans un signe de souvenir ; rien que le fait brutal. Le tout d’une insolence 
muette.”  

C’est ainsi qu’il retourne en sa ville, pour lui faire honte de sa conduite. 
Theuda devient Pseuda, La Fausse, celle qui a rompu son alliance et l’a trompé avec 
un autre, celle qui n’est pas à la hauteur de ses fantasmes. Car la femme aimée ne l’est 
point tant pour elle-même que pour ce qu’il en imagine, Victor en fera même l’aveu à 
différentes reprises lorsqu’il la rencontre fortuitement dans la rue : “Il lui suffisait de 
l’avoir sous les yeux en chair et en os pour que cela en soit fini de ses tours de magie. 
(…) Sa présence physique le dérangeait plutôt qu’elle ne l’apaisait”. A Theuda-
Pseuda, il préfère Theuda-Imago et sa Dame Sévère, ses incarnations fantasmatiques 
qui vivent à l’encontre tant de la réalité que du réel. Toutefois, c’est bien elle, Pseuda, 
qui est le déclencheur de ses fantasmes, et sa rencontre régulière dans cette petite ville 
de province le précipite dans un monde où fantasmes et réalité se confondent peu à 
peu. Jusqu’à la chute finale, où se croyant la risée de tous – encore un fantasme, tout 
au plus est-il l’objet d’une pitié amusée -, il s’enfuit… 

 
Tout au long de ce roman, très drôle, nous assistons à un jeu d’images qui sont 

autant de représentations fantasmatiques de l’objet que du sujet. Certes, nous pouvons 
reconnaître sans difficulté en la Dame Sévère une représentation de la Mère, une mère 
qui punit et soumet Victor, fantasme légèrement masochiste dans lequel il se 
complait. Victor institue Imago comme l’âme de Theuda, un peu à l’instar de la 
Femme Sévère, mais contrairement à celle-ci, elle apparaît dans une image, dans une 
forme corporéisée. Fille de la Femme Sévère, elle n’en met pas moins en jeu la 
dimension du corps, de la jouissance ; nous pouvons penser qu’elle réalise pour Victor 
l’objet qui lui permet, sexuellement, de se satisfaire. 

La Femme Sévère et Imago sont les deux facettes d’une même image que 
Victor aime en lieu et place de la vraie Theuda. Et ces images se superposent à lui-
même qu’il scinde en différentes parties qui s’animent et dialoguent ensemble (le 
cœur, le corps, la raison…) et qu’il contemple de l’extérieur – il en parle à la 3ème 
personne - et de l’intérieur puisque c’est lui qui est au centre de tous ces personnages. 
Jeu de miroir infini…, mais où bientôt l’image va laisser la place à l’imaginaire. 
“Cependant, tard le soir, tandis que j’étais assis solitaire dans la pièce sombre, je mis 
le portrait sur la table, le regardant avec ferveur, bien que je ne puisse le voir dans 
l’obscurité.” L’image est devenue invisible aux yeux, l’imaginaire n’en a plus besoin 
pour se sustenter, rejoignant les propos de Lacan dans le Séminaire Les Non-dupes 
errent : "L'amour est l'imaginaire spécifique de chacun, ce qui ne l'unit qu'à un certain 
nombre de personnes pas choisies du tout au hasard. Il y a là le ressort du plus-de-
jouir6”, cet objet a qui est aussi bien cause du désir qu’objet plus-de-jouir, un objet 
que Victor aborde par le fantasme. Nous trouvons-là illustré le fameux tableau que 
Lacan développe dans le Séminaire Encore : (cf tableau) où nous voyons inscrit du 
côté de l’homme le S et le  “qui le supporte comme signifiant7”, et nous dit Lacan “ 
Ce S n’a jamais affaire, en tant que partenaire, qu’à l’objet a inscrit de l’autre côté de 
la barre. Il ne lui est donné d’atteindre son partenaire sexuel, qui est l’Autre, que par 
l’intermédiaire de ceci qu’il est la cause de son désir. A ce titre, comme l’indique 
ailleurs  dans mes graphes la conjonction pointée de ce S et de ce a, ce n’est rien 
d’autre que le fantasme.8”. Ce fantasme dans lequel le sujet est pris, Lacan nous 

 
6 J.Lacan, Les non-dupes errent, inédit, séance du 18 décembre 1973. 
7 J.Lacan, Encore p.74 
8 Ibidem. 
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rappelle qu’il est au principe aussi bien de la réalité que du désir, que l’une et l’autre 
sont une seule et même étoffe9. 

Cela, Victor l’illustre magistralement, puisque le désir qu’il a pour Theuda et 
la réalité de ce qu’elle est, de leurs rencontres, sont repris et transformés par le prisme 
de son fantasme, au point de l’égarer totalement. Nous voyons chez lui une 
idéalisation de l’objet, et même plus, une désexualistion de l’amour qu’il a pour elle : 
au mari l’amour charnel, et à lui l’amour élevé, l’amour de l’esprit, de l’âme. Cet 
amour rejoint le clivage typiquement masculin repéré par Freud entre amour et désir, 
clivage que Victor organise, lui, entre réalité et fantasme “Je me moque des femmes 
terrestres ; on se paye un coup en passant, on jouit, on dit merci et on oublie. J’en 
fréquente quelques-unes, honnêtes ou douteuses. Le plaisir avec les premières, la 
débauche avec les secondes ! Mais je ne distingue même pas leurs noms. Je n’ai 
retenu qu’un seul nom : c’est Pseuda, nommée X, la petite, l’infidèle qui a affligé 
Theuda et rendu malade Imago.” Le désir s’adresse à des corps vivant, contrairement 
à cet amour que l’on peut dire platonique, un amour qui s’adresse aux idées, à 
l’essence des choses au-delà de leur corporéité. Cet amour qui évite la sexualité en 
magnifiant son objet, en le surestimant ou l’idéalisant peut-il être rapproché de ce 
‘j’aime à vous’ que Lacan évoque ? Ou bien de l’amour courtois, amour où là aussi 
l’objet est idéalisé, la mise à distance du corps sous-tendue par l’idéalisation, et la 
satisfaction sexuelle repoussée ? 

Une objection surgit d’emblée, et permet de faire une distinction essentielle : 
dans l’amour courtois, l’objet n’est pas sans savoir son statut d’objet aimé et participe 
activement à ce jeu de l’amour. Ce qui n’est absolument pas le cas de Victor et 
Theuda, celle-ci étant à son insu l’objet d’amour et le support des fantasmes de 
Victor. C’est un amour purement narcissique où l’objet aimé, ce qu’il en imagine, le 
soutient dans sa position phallique. Laissons donc Victor à ses amours malheureuses, 
et tournons-nous vers ces amours autres, ces amours qui ne se réduisent pas à cette 
dimension narcissique pour tenter de questionner ce “j’aime à vous” avancé par 
Lacan. 

Certes, l’amour courtois n’échappe pas à la dimension narcissique, loin de là, 
tous les théoriciens le reconnaissent, puisque lorsque l’amant sort de lui-même à la 
rencontre, à la révélation de l’aimée, c’est pour s’enrichir de cet amour, pour exulter 
de ce bonheur d’aimer… Les délices ou les affres éprouvés par l’aimée ne sont pas la 
préoccupation première de l’amant… Toutefois, je soulignais que dans cet amour, 
l’objet est présent et actif, il participe de ce jeu où il est magnifié, élevé comme le dit 
Lacan à la dignité de la chose. Lacan consacre quelques chapitres dans l’Ethique de la 
psychanalyse10 à l’amour courtois, et il remarque que la Dame se présente de façon 
dépersonnalisée, allégorique ; vidée de toute substance réelle, elle atteint à la fonction 
symbolique11. L’inaccessibilité de l’objet vient présentifier l’impossible du rapport 
sexuel, et toute la poésie de l’amour courtois, la véritable création qu’est cette langue 
des troubadours vise la place de la chose, s’efforce de cerner ce vide qui est au centre 
du rapport entre les sexes. L’amant et l’aimée sont partenaires pour tisser un réseau 
langagier autour de ce vide : l’objet en s’instituant dans la dimension de la privation, 
de l’inaccessibilité, et l’amant en demandant “d’être privé de quelque chose de réel”. 
Lacan revient sur cet amour particulier dans le Séminaire Encore, ce séminaire où il 
élabore les formules de la sexuation et aussi des partenaires d’amour des sujets. Nous 
avons vu avec Victor le côté homme de ces formules, où l’Autre, en tant qu’Autre 
 
9 J.Lacan, Séminaire La logique du fantasme, inédit, séance du 16 novembre 1966. 
10 J.Lacan, Séminaire L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, Ch. IX à XII. 
11 Ibidem, p. 179. 
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sexe, est rabattu de façon paradigmatique au rang d’objet, objet de fantasme. L’amour 
courtois, en tant que l’objet est inaccessible, introduit cette dimension Autre que 
j’évoquais au début de mon intervention. Lacan, toujours dans l’Ethique, avance que 
“La femme idéalisée, la Dame, qui est dans la position de l’Autre et de l’objet, se 
trouve soudain, brutalement, à la place savamment construite par des signifiants 
raffinés, mettre dans sa crudité le vide d’une chose qui s’avère dans sa nudité être la 
chose, la sienne, celle qui se trouve au cœur d’elle-même dans son vide cruel. Cette 
chose (…) est en quelque sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruelle. [Et il 
nous signale que ce] singulier poème se situe dans le même schéma de vide central, 
autour de quoi s’articule ce à travers quoi finalement se sublime le désir.12”  

Nous avons donc affaire, dans l’amour courtois, à un Autre évidé de l’objet, 
un Autre qui manque radicalement et que l’on aime parce qu’il est ainsi privé. C’est 
Lacan qui parle de privation, mettant en avant l’absence de relations sexuelles (cela, 
ce n’est d’ailleurs pas si sûr, enfin ce qui l’est, c’est que lorsque cela se produit, ce 
n’est qu’après de longues attentes et ne constitue certes pas le principal intérêt de la 
relation). Alors, l’amour courtois s’adresse à un Autre barré, et sa poésie s’accorde 
tout à fait à la formule si jolie du “J’aime à vous”. Toutefois, est-ce vraiment à cet 
amour que Lacan fait référence lorsqu’il le souhaite prévaloir sur le “je vous aime” 
plus narcissique ? 

J’avancerai que non – bien sûr, ce sont pures hypothèses, sujet de recherche 
plus qu’autre chose -, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord parce que nous avons 
vu que l’amour courtois est éminemment narcissique, mais aussi parce que la question 
se pose de savoir ce qu’il en est pour les partenaires de ce jeu sublime à deux au 
regard de la privation. Car ce qui est au cœur de cet amour est un savoir sur une 
impossibilité structurale dont, en fin de compte, les amants ne font qu’endosser les 
semblants. Ils font ce travail symbolique de mettre en relief ce trou dans le réel, tous 
deux sont partenaires dans ce travail de langue sans être pour autant forcément privés 
eux-mêmes – cela peut arriver, mais ce n’est pas une nécessité. La dame est un Autre 
qui recèle l’objet en tant qu’il est manquant, c’est à ce titre qu’elle devient objet 
d’amour et trouve un partenaire; l’amant, lui, est certes privé de la jouissance sexuelle 
de cet objet, mais n’en fait-il pas jouissance ? Car en effet, l’amour courtois organise 
l’impossible du rapport sexuel en créant une éthique de l’érotique et du désir où “les 
techniques de la suspension, de l’amor interruptus13 soutiennent le plaisir de désirer, 
c’est-à-dire, en toute rigueur, nous dit Lacan, le plaisir d’éprouver un déplaisir”. Mais 
qu’est-ce que ce plaisir, sinon de la jouissance ?  

L’amour courtois est ainsi une façon symbolique de traiter le réel du sexe, de 
faire lien social – à 2 – là où il n’y a que trou, béance. A ce titre, c’est un discours, un 
discours qui inscrit dans sa structure l’impossible, qui s’adresse à A. Mais que cet 
impossible affecte les acteurs de ce discours, cela ne semble pas si sûr, d’ailleurs 
l’usage même des mécanismes tels que l’idéalisation (de l’objet) et la sublimation (de 
la pulsion sexuelle) témoignent que le réel en jeu dans le discours est évité par les 
partenaires. La geste chevaleresque pose les amants comme la cause du non-rapport 
sexuel, et cette feinte biaise leur rapport au réel puisqu’il est recouvert par un jeu de 
leurre.  

Tout autre est le cas de certains sujets… Que mes deux exemples soient des 
femmes, est-ce un hasard ? Ou bien cela vérifie-t-il les accointances de la position 
féminine avec cet Autre barré ? 

 
12 Ibidem, p.193-194. 
13 Ibidem, p.182. 
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J’ai découvert Calamity Jane grâce à un article d’Isabelle Morin intitulé 

“Calamity Jane, ou l’amour au-delà de l’objet14”. La lecture de cet article m’a 
beaucoup éclairé; elle y aborde un certain nombre de questions passionnantes qui ont 
trait au féminin, et la formulation même d’un amour au-delà de l’objet pose la 
question et de l’amour mystique “aimer Dieu dans son infinie absence. (…) Pour ces 
derniers [les mystiques], Dieu est à la place du vide que nous pouvons écrire S(A) 
auquel ils ont rapport” dit-elle, et de la possible différence d’avec l’amour dont 
témoigne Calamity Jane pour sa fille. Je me suis donc procuré la correspondance de 
Jane à sa fille, lettres qui sont l’essentiel des documents que nous ayons à son sujet.  

Ces lettres sont des lettres d’amour, lettres que Jane écrit à sa fille mais sans 
jamais les lui envoyer, des lettres qui lui parle d’elle, de sa vie et de son amour pour 
elle, sa fille. Cette fille, elle l’a abandonnée à l’âge de 11 mois pour qu’elle soit 
adoptée par un couple qui pourrait lui procurer ce qu’elle, vivant seule et dans le plus 
grand dénuement, ne pouvait lui apporter. 

Cette enfant fut maintenue dans l’ignorance de sa véritable filiation pour être 
préservée dans sa vie actuelle, les quelques rencontres ultérieures entre Jane et sa fille 
se feront sous couvert de relations d’amitié entre les adultes ; le secret sera levé après 
la mort de Jane, par la remise de ces fameuses lettres. “Ceci n’est pas censé être un 
journal, et il se peut même que ça ne te parvienne jamais, mais j’aime penser à toi en 
train de le lire, page après page, un jour dans les années à venir, après que je serai 
partie15.(…). J’espère qu’un jour tu pourras venir dans ce pays, tu sauras alors 
comment j’ai dû exister. Encore 2 ans et j’irai te voir, Chérie, je sais qu’alors je me 
sentirai mieux à ton sujet. Peut-être ensuite penseras-tu quelquefois à moi non comme 
à ta mère, mais comme à une femme solitaire qui aima et perdit autrefois une petite 
fille comme toi. Je te prendrai sur mes genoux, te dirai tout sur cette petite fille. 
Naturellement, tu ne sauras pas que c’était toi.16”  

Ces lettres, écrites une fois par an, à chaque anniversaire de la petite, 
témoignent de l’amour de Jane pour cette enfant, pour son mari, mort tué par balles 
alors qu’il était revenu à elle dans l’espoir de reprendre l’enfant abandonné, et même 
pour “papa Jim”, le père adoptif de Janey, un amour qu’elle a passé sous silence 
jusqu’à la fin de sa vie “Il se peut que je ne vous écrive plus Jim, alors je dois vous 
avouer vous avoir toujours aimé pas de la façon dont j’aimais Bill Hickok mais je 
vous idolâtre depuis ce jour où je vous l’ai confiée dans vos bras.17”  

De l’aveu même de Jane, l’abandon de Janey, un abandon terrible pour elle 
“T’abandonner m’a presque tuée, Janey18” dit-elle, un abandon qui était un don de vie 
pour sa fille, organise ses autres amours, toujours dans le registre de la privation.  

La réponse du vieux Jim, émouvante, en témoigne : “Je suis confus, Jane, mais 
j’ignorais que vous teniez tant à moi. Ne me redites plus jamais cela. Vous valez tout 
aussi bien que moi et si j’avais su durant toutes ces années ce que je sais à présent 
vous et Janey seriez toutes les deux à mes côtés. Je suis vieux, et seul aussi Jane.19” 

Par amour pour lui, Jane s’est privé de l’objet de son amour. Séparée de lui, 
elle continue de l’aimer à distance, d’un amour infini qui s’adresse à un objet qui lui 

 
14 I.Morin, “Calamity Jane, ou l’amour au-delà de l’objet”, Revue Psychanalyse n°1, Erès, 2004, pp. 
71-84. 
15Calamity Jane, Lettre à sa fille, Paris, Payot-Rivages, 2006, lettre du 25 septembre 1877. 
16 Op.cit, lettre de Juillet 1880. 
17 Op.cit, lettre du 20 Juillet 1898. 
18 Op.cit, lettre de Juillet 1880. 
19 Op.cit, Lettre de Jim O’Neil du 25 août 1898. 
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échappe à jamais, un objet qu’elle ne possède pas. Nous sommes dans le registre de la 
dépossession, de la privation, et nous voyons d’ailleurs que pour elle, tous ces amours 
qui sont dans le sillage de cet objet s’inscrivent, eux aussi, dans cette dimension de la 
privation. 

Nous pouvons nous demander quelle différence avec la position de Victor 
voire même avec celle de l’amoureux courtois ? Ou bien encore avec le sacrifice du 
sujet hystérique ?  J’avancerais que Jane aime en pure perte ; il n’y a pas de 
récupération de jouissance dans cette perte consentie, l’objet est absent et elle n’attend 
aucun retour de cet amour. Ni de l’objet, mais pas non plus de l’Autre, contrairement 
à la stratégie hystérique du sacrifice. Jane est seule, irrémédiablement seule, elle 
insiste beaucoup dans ses lettres sur cet aspect. Pour autant, elle n’est pas isolée et 
sans liens avec d’autres, elle peut investir libidinalement d’autres objets d’amour (un 
second mari, des enfants qu’elle prend en charge…) ; elle ne reste donc pas accrochée 
à l’objet perdu, fixée à lui comme dans un deuil infini, son rapport est celui d’un 
détachement assumé qui n’empêche pas d’autres mouvements libidinaux. A condition 
que ceux-ci soient sans lien avec l’objet inaccessible mais s’ouvrent à la dimension 
phallique. Pour Jane, cet amour qui s’adresse à un au-delà de l’objet co-existe avec 
d’autres amours, phallicisés (cf : tableau de la sexuation, côté femme). 

 
 De cet amour maternel, voici qu’une autre femme en dit “Parce que 

l’objet de mon amour m’importe plus que moi (…) il m’importe qu’il vive. Ceux qui 
n’ont pas d’enfant et parlent de la mort me font rire (…), ils ont de la mort une 
expérience imaginaire. (…) Alors que devant un enfant, cette idée se vit chaque jour 
et que si ça arrive, c’est vivant que vous jouissez de votre mort, vous êtes un mort 
vivant.20” Ces propos qui consonent avec ceux de Jane à sa fille “J’ai appris que tu as 
des chagrins toi aussi, que tu as perdu ta petite fille. C’était le pire qu’il pouvait 
t’arriver, Chérie, ce doit être la mort vivante.21” sont de Marguerite Duras,  mon 2nd  
exemple.  Son écriture témoigne de ce rapport au manque et à la privation, tourne sans 
cesse autour de la question du réel, de ce vide qu’elle cherche à cerner. La privation, 
Marguerite Duras l’a connu très jeune (cf Cahiers de la Guerre et autres textes), et de 
façon récurrente c’est ce qu’elle met en scène dans ses textes. Je vous cite un extrait 
de Savannah Bay22 (c’est un dialogue entre une vieille femme et une jeune femme 
autour d’une troisième, morte) 

VF : La pièce ne sera jamais écrite. Alors, autant mourir. 
JF : Autant vivre de même.  
VF : Ca serait une idée aussi, ça. 
(…) Elles échangent sur l’amour éprouvé par la JF pour un homme aperçu 

dans un café, qui lisait une lettre et pleurait, un homme qui s’est aperçu qu’il était vu 
par elle.) 

VF : Il regardait cet amour se faire, un amour tel qu’il était d’une écrasante 
évidence que cette jeune femme ne l’avait encore jamais éprouvé pour un autre 
homme que lui. 

JF : A cause de sa douleur ? (…). Oui. De sa douleur à propos d’une autre 
femme qui nous privait lui et moi de l’histoire d’un amour. 

VF : Je veux vous dire, écoutez-moi, je me reprends : de sa douleur à propos 
d’une autre femme qu’il aimait et qui nous permettait à lui et à moi de vivre un 
sentiment d’amour sans en vivre l’histoire. 
 
20 M.Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, P.O.L/Imec, 2006, p. 262. 
21 Calamity Jane, op.cit., lettre du 20 janvier 1901. 
22 M.Duras, Savannah Bay, Paris, Edition de Minuit, 1984. 
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(…).  
VF : Il aimait jusqu’à la folie quelqu’un qu’il ne verrait plus jamais. 
JF : C’était comme ça que je l’aimais, privé d’elle, de cette autre femme, dans 

la douleur. J’éprouvais un très grand désir de son corps privé de cette autre femme.  
 
Bon, je m’arrête-là, mais toute la pièce parle ainsi de l’amour, d’un amour 

dont l’objet est radicalement absent, la femme morte noyée, fille de la vieille femme 
et mère de la jeune. Je n’insisterai pas sur la dimension de la privation qui est si 
magnifiquement énoncée, mais sur la dimension de l’énigme, l’énigme d’un pareil 
amour, l’énigme d’une telle mort, énigme qui institue cet objet auquel s’adresse 
l’amour comme un Autre affecté d’un manque, un Autre qui n’est pas saisissable 
comme une entité toute, entière. Cet Autre est troué, rien ne vient l’instituer ou le 
garantir dans son être, et c’est à lui que s’adresse en définitive l’amour. Nous 
retrouvons aussi cette dimension de l’incomplétude chez Calamity Jane, mais il faut 
conclure, alors quelques questions pour finir : 

 
J’ai articulé la formule de Lacan “J’aime à vous” du côté féminin, en mettant 

en relief la privation dont il est question pour ces deux femmes. On ne peut 
s’empêcher de remarquer que ces amours, pour poétiques qu’elles soient, ne 
s’inscrivent pas vraiment du côté de la vie, du vivant dirais-je, elles sont dans la perte, 
l’absence, la mort. Est-ce vraiment ce que Lacan propose, avec cette substitution de 
“j’aime à vous” au  “je vous aime” ?  

Je ne le pense pas, parce que n’oublions pas qu’à cet A que Lacan situe du 
côté féminin il y adjoint le signifiant phallique, le  situé côté homme. C’est-à-dire 
que si la position féminine se spécifie de n’être pas-toute dans la fonction phallique, 
n’est-ce-pas, elle n’est pas pour   autant sans un rapport à la fonction phallique. Et 
c’est à ce titre que la privation est vivable, et non une pure position de déréliction, ou 
de mortification. La privation, manque réel d’un objet symbolique, doit s’articuler à la 
castration, manque symbolique d’un objet imaginaire – le phallus, pour que le sujet 
accède à la vie, à l’amour, je vous renvoie là au tableau de la fameuse triade 
Frustration-Privation-Castration. Et je dois à un ami que je remercie vivement la 
remarque que la langue même, la grammaire, indique cette nécessité :  en effet dans la 
phrase  “J’aime à vous” il y a comme une invite à …. Quelque chose reste en suspens 
dans cette phrase qui amène sur une énigme, un suspens du désir entre le sujet et 
l’objet. “J’aime à vous… dire, à vous…regarder, à vous… tuer”, etc. Ce ne sont pas 
les phrases interrompues de la psychose, non, mais un style, une manière discrète de 
la langue pour parler d’un amour qui articule la perte à la vie. 

Il y aurait bien d’autres choses à dire, mais j’aime à vous… les laisser. 
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