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Evelyne Chambeau

“Son enfant, ...Ah! Certes oui, il aurait mieux fait de ne pas
naitre.”

Quel rapport existe-t-il entre la position féminine et cette fonction d'étre
mere? Voila la question que nous ouvrons ici.

Pour étre femme, il faut étre meére.
Si je ne suis pas mére, je ne suis pas femme.

La maternité est-elle le seul destin "normal" offert aux femmes? C'est ce
que semble suggérer Freud.

Depuis la nuit des temps, il semble que des femmes comme des
hommes et méme des institutions se soient portés en faux contre cette
assertion et ont défendu un "étre femme" distinct de la fonction de la mere.
Plus récemment, les combats féministes ont placé au cceur de leurs
revendications le droit au refus de la maternité et ce contre I'Eglise en se
battant pour le droit a la contraception et a I'avortement soutenu en cela par
les avancées scientifiques.

Peut-on qualifier systématiquement ces combats, cette volonté de
maintenir séparée la position féminine et la fonction maternelle qui ont conduit
parfois a des arts comme celui des courtisanes, de non féminin? Le refus de
la maternité équivaudrait-il au refus de la féminité, si de tel cas peuvent se
présenter, si on peut juger ainsi la part la plus extrémiste du féminisme et
certaines de ses conséquences, la clinigue nous empéche de généraliser
cette assertion.

Pour étre femme, il faut refuser d'étre mere
Si je suis mére, je ne suis pas femme

Devrait-on actuellement retourner la question, pour étre femme faut-il
refuser d'étre mere?

C'est une autre alternative a laquelle pourrait conduire la psychanalyse
ou du moins l'interprétation de la théorie lacanienne de la féminité a partir des
théses féministes ou dans le contexte post-féministe actuel. La maternité
serait-elle un refus de la féminité? Pour étre une "vraie femme" faudrait-il
refuser d'étre mere? La encore, notre clinique ne nous permet pas de
généraliser cette assertion. Ce qu'on constate par contre, c'est que certaines
femmes suivent cette voie, vivent cette alternative et refusent d'étre mére de
peur de perdre leur "étre femme". C'est ce que va montrer le cas dont je vais
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parler: cas de la littérature. A travers ce cas, notre question sera d'essayer
d'appréhender ce qui peut conduire une femme a faire ce choix et les
conséquences que peut avoir ce choix pour l'enfant si "par hasard" il nait
quand méme. Cette voie semble tout au moins mettre en faux I'hnypothése
freudienne elle ne semble pas non plus pouvoir se réduire dans l'inhibition
sexuelle ou dans le complexe de masculinité. Sur quoi donc Freud achoppe-t-
il dans son approche de la féminité?

Freud aborde la question de la féminité a partir du complexe d'Oedipe et
suite a deux constatations qui 'empéchent d'envisager celui-ci chez la fille de
maniére identique que chez le garcon.

La premiere de ces constatations c'est que chez la fille comme chez le
garcon, le premier objet, et donc aussi le premier objet d'amour, c'est la mére
ou tout au moins un substitut de celle-ci. Or pour la petite fille, la situation du
complexe d'Oedipe devrait la conduire a prendre le pére comme objet et a
développer une rivalité avec la mere. Pour atteindre le complexe d'Oedipe, la
petite fille devrait donc changer d'objet d'amour.

Qu'est-ce qui conduit la petite fille a renoncer a la mére et a prendre le
pere comme objet? C'est bien la question que se pose Freud au travers de
ses trois textes sur la féminité de 1925 a 1932: "Quelques conséquences
psychiques de la différence anatomique des sexes", "De la sexualité
féminine", "La féminité".

La deuxieme constatation liée d'ailleurs a la premiere concerne
l'identification. Freud constate que pour le petit garcon l'objet d'amour est
maintenu et l'objet d'identification séparé de lui. C'est le pere en effet qui tient
cette fonction et ce suite a la menace de castration qui conduira a
l'intériorisation de la loi, a la formation du Surmoi et signera la fin du complexe
d'Oedipe. La petite fille, elle, si elle veut atteindre au complexe d'Oedipe
devra non seulement changer d'objet d'amour mais devra encore prendre
pour s'y identifier celle qu'elle aura eu si difficile a faire chuter, son premier
objet d'amour: la mére.

La troisieme constatation est que chez la fille, le clitoris est la premiére
zone érogéne découverte comme source de plaisir. Si la petite fille éprouve
comme premier plaisir génital, un plaisir de type masculin (pour Freud le
clitoris est un équivalent du pénis), si elle est donc d'abord comme un petit
garcon, elle va devoir changer de sexe et élire le vagin comme zone érogene
principale. Elle va donc devoir passer dit Freud de l'activité a la passivité tout
en gardant quand méme un minimum d'activité.

Voila énoncées les trois difficultés supplémentaires auxquelles la petite
fille est confrontée selon Freud pour devenir femme et pour atteindre I'Oedipe.

Dans "Quelques conséquences de la différence anatomique des sexes",
Freud tente de rendre compte du devenir différent pour celui qui I'a et pour
celle qui ne I'a pas. |l part en effet pour différencier les sexes de la différence
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anatomique et de la découverte qu'il a déja faite de I'absence au niveau
inconscient d'une représentation du sexe féminin. Celui-ci ne pouvant étre
représenté que comme absence, absence de la présence du sexe masculin.
Cette découverte signe donc l'absence d'un signifiant propre a lidentité
féminine.

C'est dans ce texte que Freud expose les éléments qui pourraient
permettre a la petite fille de se séparer de la mére.

Les effets de la constatation de la différence des sexes seront différents
pour le petit garcon et pour la petite fille. La petite fille lorsqu'elle est
confrontée a la différence des sexes, reconnait selon Freud tout de suite le
pénis comme la répliqgue supérieure de son petit organe caché et des lors,
elle est victime de I'envie du pénis. Elle a vu le pénis, sait qu'elle ne I'a pas, et
veut 'avoir.

Le petit garcon lui, face a la différence des sexes, prend une attitude
irrésolue, il ne voit rien ou bien il atténue sa perception. Dans un premier
temps, il semble peu intéressé. Ce n'est que plus tard, lorsque la menace de
castration a pris de l'influence, que cette observation devient pour lui pleine
de signification. Cette constatation ouvre alors la porte a une possible perte
du signifiant de son identité sexuelle et signera la fin de I'Oedipe.

Quelles sont les issues pour la petite fille de I'envie du pénis? Au travers
de ces trois textes, Freud en repére quatre:

1) Le déni qui conduit a l'obligation de se conduire comme un homme et
meéne a |'age adulte dit Freud a la psychose.

2) L'inhibition sexuelle et le détournement de la sexualité de maniére
générale (névrose).

3) Le complexe de masculinité consiste a maintenir I'espoir qu'un jour,
elle obtiendra ce qu'elle n'a pas et qu'elle revendique. Freud le met au compte
d'une formation réactionnelle. Par contre, s'il est pris comme position, ce
complexe peut conduire plus tard a une homosexualité accomplie. Freud
montre que ce complexe peut rester, se maintenir mais aussi bien disparaitre
pour laisser place au complexe d'Oedipe. Il peut aussi revenir plus tard, suite
a la frustration a laquelle I'amour pour le pere ne peut que conduire.

4) La configuration que Freud qualifie de "normale" pour la femme qui
consiste a prendre le pere pour objet et a trouver ainsi la forme féminine du
complexe d'Oedipe.

Dans le cas ou le développement conduit au complexe d'Oedipe que se
passe-t-il. Quels sont pour la petite fille les effets de la constatation de la
différence des sexes. Qu'est-ce qui dans ces effets permet un rejet de la
meére?
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Premiérement, Lorsqu'elle a surmontée sa premiere tentative d'expliquer
son manque de pénis par une punition personnelle et qu'elle a compris la
généralité de ce caractere sexuel, la petite file commence a partager le
mépris de I'nomme pour la femme et son sexe raccourci. Ce mépris porte
€galement sur la mere.

Deuxiemement, La mére est rendue responsable du manque de pénis.
Ces deux points conduire a un relachement de la relation tendre a la mére

Troisiemement, Lorsque l'envie du pénis a renoncé a son objet
particulier, elle ne cesse pas d'exister, persiste, avec un léger déplacement
dans le trait de caractére de la jalousie.

Quatriemement, apparait une intense réaction contre l'onanisme. La
petite fille serait dégoltée de cette activité source de plaisir suite a
I'numiliation narcissique vécue et qui se rattache a I'envie du pénis.

Ainsi donc pour Freud, la reconnaissance de la différence anatomique
des sexes, si elle ne conduit pas a la psychose, a l'inhibition sexuelle ou a
une fixation au complexe de masculinité, finirait par écarter la petite fille de la
meére et de l'onanisme masculin. Freud constate donc que le complexe
d'Oedipe est une formation secondaire chez les filles, qu'il est préparé par les
séquelles du complexe de castration et précédé par une longue phase
preoedipienne.

Le stade suivant pour la petite fille est donc de se retourner vers le pére.
Freud dit dans son texte: "la féminité" en 1932 que "le souhait avec lequel la
fille, se tournant vers le pére s'adresse a lui est sans doute, a l'origine le
souhait visant le pénis que la mére lui a refusé et qu'elle attend maintenant du
pere". Une autre transformation doit encore se passer, un glissement libidinal
le long de ce que Freud appelle I'équation symbolique enfant = pénis. D'ou
vient cette équivalence symbolique Freud ne le dit pas, il dit I'avoir constaté. I
avance que la situation féminine n'est instaurée que lorsque cette substitution
s'est produite. C'est seulement avec cette substitution dit-il que "l'enfant
poupée devient un enfant recu du pére et dés lors le plus fort des buts
souhaités par la femme".

Ainsi dit-il, I'ancien souhait de posséder le pénis transparait encore a
travers la féminité achevée. Mais peut-étre devrions nous reconnaitre ce
souhait du pénis plutét comme un souhait féminin par excellence.

Freud conclue d'ailleurs en 1937-38 dans Analyse finie et indéfinie que
l'envie du pénis se présente chez la femme comme quelque chose
d'irréductible.

Cette théorisation pose rapidement de nombreux problémes.

1) Freud constate que le pére ne se substitue jamais tout a fait a la mére
et qu’il peut y avoir des retours au premier objet d'amour représenté par la
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mere. C'est ce retour possible qui conduit Freud a envisager chez les femmes
une homosexualité de structure. Dans son texte "De la sexualité féminine"
Freud insiste sur limportance du stade précedipien chez les filles. Il dit
"Comme cette phase laisse place a toutes les fixations et tous les
refoulements auxquels nous ramenons l'apparition des névroses, il semble
requis de retirer la généralité a la proposition selon laquelle le complexe
d'Oedipe serait le noyau de la névrose." Et il ajoute que "comme la relation a
la mere est la relation originelle, il faut admettre que c'est sur elle que s'édifie
la relation au pere. C'est donc la transcription de liaisons affectives de I'objet
mere a l'objet pére qui forme le contenu principal du développement
conduisant a I'Etat femme. Ainsi dit-il, il faut conclure que la position d'hostilité
des filles envers la mére n'est pas une conséquence de la rivalité du
complexe d'Oedipe mais provient de la phase antérieure et n'a fait que
connaitre, dans la situation cedipienne, un renforcement et une utilisation."

Ainsi donc, comme le développe Serge André dans son livre "Que veut
une femme?», ce que Freud avait voulu voir comme une métaphore semble
plutoét étre une métonymie. Si, la petite fille, dégue lorsqu'elle constate que la
meére n'a pas le phallus mais qu'elle n'a pas non plus un signifiant propre a
l'identité féminine, se tourne vers son pére en attente de ce signifiant, elle ne
peut qu'étre en retour dégue par le pére.

En effet, la substitution du pére a la mére n'a pas la conséquence voulue
de produire le signifié nouveau qui serait attendu. Ainsi donc, si la fonction
paternelle vise a introduire a la loi phallique, a séparer de la mére et a
permettre une inscription dans le lien social, elle échoue pourtant et par
définition a signifier ce que serait la féminité proprement dite. Au contraire,
elle ne fait que souligner I'exclusion de I'étre féminin de la représentation.

"En effet, si I'enfant veut s'identifier a I'enfant imaginaire qui répondrait
au manque de la mere, il ne peut que situer sa mére comme manquante de
ce qu'il prend a charge de combler; par conséquent, il ne peut qu'entamer
I'idée de toute-puissance de ce premier Autre.

Par cette bréche qui s'inscrit dans I'Autre maternel, l'instance paternelle
peut trouver sa fonction point d'arrét et de référence du manque inscrit dans
le désir de la mére. C'est du cbté du pere, en effet, que le phallus, seulement
imaginaire dans la relation mére-enfant, peut recevoir son fondement
symbolique. En ce qui concerne la fille, ce développement quoigu'il ouvre une
issue a la dépendance maternelle, est a la source d'une profonde
insatisfaction: tout ce qui est ici signifi€ comme point de repére se situe, en
effet, dans le registre phallique et laisse donc dans I'ombre ce qu'il en serait
de sa féminité"

Si la fille s'assujettit a la loi phallique celle ci ne fait pas disparaitre pour
elle le premier Autre maternel, cette loi n'opere pas pour elle partout, c'est le
pas tout féminin dans I'ambiguité de cette formule.
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2) L'identification a la mére est ambivalente et difficile. En effet, il s'agit
pour la petite fille de s'identifier a celle qui n'est plus objet d'amour, a celle qui
a décu, qui est responsable du manque, a celle qui est dévaluée, voire haie
de l'avoir faite si incomplete. La chute de la mére comme objet d'amour qui
suit la découverte de la différence des sexes a son corollaire de dépréciation
des femmes en général et de la fonction maternelle. La seule identification
possible est donc une identification a un objet dévalorisé: la mére. Le défaut
d'identité mis en lumiére par Freud laisse donc comme seule voie possible a
l'identification féminine, lidentification a la meére. L'enfant prenant
symboliquement le réle du signifiant de l'identité féminine a défaut d'un autre
sighe comme le dit Serge André dans son livre "que veut une femme?".

3) Nous pourrions ajouter a la liste freudienne, ce point tiré de la
clinique: l'autre passage, celui en terme freudien de I'envie du pénis au voeu
d'enfant rate généralement -et fort heureusement pour I'enfant- a donner a la
femme le signe de l'identité féminine. C'est ce fait, couramment accepté, de la
dépression qui suit I'accouchement. Si I'enfant occupe dans un premier temps
dans le désir de la mere ce qui fait bouchon au manque, cette fusion est
grosse de conflits chez la mére entre enfant réel et enfant imaginaire.

4) Freud dans son approche de la féminité achoppe sur I'envie du pénis,
sur le penisnheid. Il part d'une définition par la négative du sexe féminin et
n'arrivera pas a la quitter, a I'aborder autrement qu'au niveau signifiant.

En effet, si au niveau inconscient -du signifiant- le sexe féminin ne peut
étre représenté que par un manque, d'inclure la jouissance et donc ce qui
échappe au signifiant (comme le fait Lacan) permet de définir la différence
autrement qu'en terme de manquement.

Ce n'est donc que par son inscription phallique qu'une femme peut
s'inscrire dans le lien social et qu'en acceptant de se préter a la mascarade
phallique, a étre a la place de I'objet cause du désir pour un homme qu'elle a
acces a la jouissance phallique et par la aussi, ce qui peut paraitre paradoxal-
a cette hypothétique Autre jouissance que Lacan déduit. Hypothétique parce
que du c6té de ce qui échappe a la castration, a la logique phallique, c'est
innommable.

Abordons maintenant le cas de Christine, héroine de I'CEuvre, livre écrit
par Zola en 1885. Un homme et une femme, I'histoire de Claude, de Christine
et de leur rencontre.

Claude est venu a Paris pour peindre. Il vit dans son atelier et ne vit que
pour les couleurs, les tons et les formes ne se laissant distraire de tant en tant
que par ses amis. Les femmes, il s'en méfie, elles le divisent sans cesse entre
la pitié et la peur de se laisser avoir.
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Une nuit sous son porche, il rencontre Christine, elle est trempée par la
pluie et perdue dans Paris. Il finit par la faire monter chez lui non sans
réticences apres l'avoir comparée a ce chien qu'il a recueilli une nuit d'orage.

Le matin, Claude se réveille le premier et le désir lui vient de plus en
plus impérieux d'écarter le paravent et de voir. |l finit par passer la téte. « Mais
ce qu'il apergut l'immobilisa, grave, extasié ...» « C'était ¢a tout a fait ¢a, la
figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la
pose. »

Alors Claude se mit a la dessiner, accroupit devant elle, d'un air
profondément heureux. Lorsque Christine se réveille, elle le trouve ainsi
occupé a la dévisager, aprés un premier mouvement de peur, calmée, il lui
explique l'importance de ce dessin pour lui, il la supplie de le laisser terminer
son croquis. Elle finit par accepter et reprend la pose dans laquelle il I'avait
saisie tout en ayant soin de tenir la couverture sur sa gorge.

Elle en profite alors pour parcourir I'atelier. « (...) ce dont elle s'effrayait
surtout, c'était des esquisses pendues aux murs, (...) Jamais elle n'avait vu
une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d'une violence de ton qui la
blessait (...) »

Lorsque Claude eut terminé, Christine partit, elle devait rejoindre cette
vieille dame aveugle chez qui elle allait étre employée comme dame de
compagnie. C'est pour cette raison qu'elle était venue a Paris et c'est la
gouvernante de celle-ci qu'elle avait ratée la veille au soir a la gare.

Elle revint, d'abord pour le remercier puis, elle prit I'habitude, lorsqu'elle
avait quelques temps libres, de venir le rejoindre dans son atelier. lls
bavardaient et riaient comme de vieux amis. Peu a peu, Christine
s'accoutuma a la peinture de Claude non par conviction artistique, surtout que
Claude évitait de parler art avec elle «comme s'il et voulu se réserver cette
passion de sa vie en dehors de la passion nouvelle qui I'envahissait. ». C'est
autre chose qui I'amena a aimer cette peinture, lui, elle l'aimait tant, «
qu'aprées l'avoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a
leurs découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu. (...) Cependant, il
était un tableau, celui du prochain salon qu'elle fut longue a accepter. C'était
une rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant s'y reconnaitre. (...)
bien qu'elle y retrouva de moins en moins ses traits.(...) Elle dont la pudeur
s'était révoltée le premier jour, éprouvait un chagrin croissant a voir que rien
d'elle ne demeurait plus. (...) comment donc sa ressemblance avait-elle
disparu ainsi ? » « A mesure que le peintre s'acharnait, jamais content,
revenant cent fois sur le méme morceau, cette ressemblance s'évanouissait
un peu chaque fois. »

Une pensée unique obsédait Claude: « obtenir d'elle qu'elle consentit a
poser la figure entiére. » Cela avait germé lentement mais devenait un désir
net, aigu, sous le fouet de la nécessité; il n'osait pourtant rien lui dire malgré
la résolution reprise a chaque fois de lui ouvrir son coeur. « Et pourtant, un
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soir, (...) il se sentit deviné. (...). En effet, depuis qu'il y songeait, elle s'était
mise a y songer aussi, malgré elle (...). Des jours s'écoulérent et entre eux,
l'idée fixe grandissait. Cette chose impossible a dire tout haut, ils en
débordaient. (...) Et ce qu'ils avaient évité jusque Ia, le trouble de leur liaison,
I'éveil de I'hnomme et de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin
(...).C'était désormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur
sang. »

Vers le milieu de mars, Christine trouva Claude assis devant son
tableau, écrasé de chagrin.

« C'est fichu, je n'exposerai pas cette année... (...) Alors sans hate, elle
6ta son chapeau...., puis simplement elle continua du méme geste calme,
degrafa le corsage, (...) »

Ainsi en une journée, il termina le tableau. Cette femme couchée au
plein centre de celui-ci était son plus beau morceau.

Le tableau fut pourtant refusé au salon officiel, mais il allait quand méme
étre exposé, car cette année la, pour la premiére fois, un tableau des refusés
ouvrait ces portes. « Comme Claude et ses amis pénétrent enfin dans la
salle, ils virent une masse énorme, grouillante, qui s'écrasait devant le
tableau. Tous les rires s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient la. C'était
de son tableau qu'on riait. »

Lorsque tard dans la soirée, Claude rentre chez lui, il y découvre
Christine. Elle a été au salon, elle est tombée dans la tempéte des rires, sous
la huée de tout ce peuple, elle s'est enfuie et est venue l'attendre. « Il s'abattit
alors devant elle, (...) en éclatant en larme. » « Alors, elle, des deux poings, le
remonta jusqu'a sa bouche, dans un emportement de passion... » « lls
s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir a ces noces, (...) dans I'aventure
de ce tableau qui peu a peu les avait unis.»

lls continuérent a ce voir chaque fois que Christine pouvait se libérer ce
qui devint de moins en moins facile. « Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment
ou elle partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude »

« Ah! Je ne peux pas, je ne peux pas, ... Garde-moi donc, empéche moi
de retourner la-bas! (...) » Puis dans un dernier sanglot de torture:

« Ah! Tu as raison, c'est mal de I'abandonner, cette pauvre femme! Ah!
je me méprise, je voudrais avoir la force...Mais je t'aime trop, je souffre trop, je
ne peux pourtant pas en mourir. »

« Reste! Reste! cria-t-il. Et que ce soit les autres qui meurent, il n'y a que
nous deux! »
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C'est donc un premier moment de leur histoire. A partir d'un tableau que
Claude n'arrive pas a finir, il place peu a peu Christine comme cause de son
désir.

Si elle est d'abord la figure qu'il avait inutilement cherchée pour son
tableau, elle devient la seule a la hauteur de l'inspirer, s'il ne I'avait pas autant
valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne le contenterait.

C'est ce désir de la voir poser, impossible a lui dire, qui finit par les
envahir tous deux au-dela du tableau jusqu'au point ou elle accepte de poser
et ou peu apres elle se donne a lui.

Alors, ce célibataire tout a la peinture finit par la supplier de rester avec
lui, il quitte Paris avec elle et arréte de peindre.

Comme il sera dit plus loin, pendant cette période, La femme qu'il
cherche a représenter dans ses toiles, il lui semble la tenir entre ses bras.

« Mais dés le milieu d'ao(t, un gros événement changea leur vie:
Christine était enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisieme mois, (...)
Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient songé que
cela pQt arriver, ils se raisonnérent, sans joie pourtant, lui, troublé de ce petit
étre qui allait venir compliquer I'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle
ne s'expliquait pas, comme si elle elt craint que cet accident la ne fat la fin de
leur grand amour.... Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'attendrirent
sur le pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique ou elle
s'était livrée a lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait
I'atelier: les dates y étaient, ce serait I'enfant de la souffrance et de la pitié,
souffleté a sa conception du rire béte des foules. Et, dés lors, comme ils
n'étaient pas méchants, ils l'attendirent, le souhaitérent méme, s'occupant
déja de lui et préparant tout pour sa venue.

L'accouchement eut lieu vers la fin de février... Tout marcha trés bien:
I'enfant, un garcon tres fort, tétait si gouliment qu'elle devait se lever jusqu'a
cinq fois la nuit, pour I'empécher de crier et de réveiller son pére (...)

La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cceur et ses
désolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de suite, (...). Et
quand les choses se gataient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de
son cher amour: c'était son refuge, cette poitrine de I'homme qu'elle aimait,
l'unique source de l'oubli et du bonheur. Elle n'était qu'amante, elle aurait
donné vingt fois le fils pour I'époux. »

Nous sommes la au deuxieme moment qui nous arréte. Moment
important pour le theme que nous abordons aujourd'hui.

Quel place a donc pour eux cet enfant a venir. C'est d'abord la stupeur,
jamais ils n'auraient songé que cela pat advenir, ils l'avaient fait sans le
vouloir.
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On voit alors la place particuliere que cet enfant prend pour chacun
d'eux. Lui, il est troublé, I'enfant vient comme un complicateur d'existence.
Elle, elle angoisse, ce qui vient pour elle comme un accident, elle
I'appréhende comme ce qui va mettre fin a leur grand amour. Ce a quoi elle
s'identifie, c'est a cette place d'amante et elle appréhende que ce nouveau
rble de mére s'oppose, la fasse chuter de cette place a laquelle elle est
identifiée.

lls s'habituent ensuite, et ce qui leur permet d'attendre cet enfant, de le
souhaiter méme et de préparer tout pour sa venue, c'est cette constatation
des dates, il a été concu le premier soir ou elle s'est donnée a lui. Ce sera
donc I'enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté a sa conception du rire
béte des foules.

C'est cette définition qui leurs permet de I'apprivoiser cet enfant trop
réel, avant méme sa naissance.

Claude se remit a peindre.

« Pendant ces promenades, en se retrouvant seul aprés des mois de
continuelle existence a deux, il s'étonnait de la facon dont avait tourné la vie,
en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce ménage, méme avec elle;
il en aurait eu horreur, si on l'avait consulté; et ¢a s'était fait cependant, et ¢a
n'était plus a défaire; car sans parler de I'enfant, il était de ceux qui n'ont point
le courage de rompre.»

Mais au bout de deux ans, il se mit a s'inquiéter de ce qui se passait a
Paris. « Il I'adorait encore, il la possédait avec I'emportement désespéré d'un
amant qui demande a I'amour 'oubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait
aller au dela du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment l'avait repris,
invincible. » Un soir que Claude gifla Jacques qui se roulait dans ses jambes,
« Christine pleurante, I'embrassa, en disant: "Allons nous en oh! Retournons
a Paris!"(...) "Je fais les malles et je tftemmeéne". ». Et pourtant, quel ardent
désir elle avait de vivre toujours 13, elle qui venait d'exiger ce départ.

Nous voila au troisieme temps sur lequel nous voulons nous arréter.
Qu'est-ce qui se passe? Claude n'arrive plus a faire correspondre Christine a
La femme. Elle n'est plus I'unique cause de son désir, la peinture y reprend sa
place.

Christine exige alors le retour a Paris, elle soutient son désir de peindre
et ce contre son propre désir et malgré les refus répétés de Claude.

Pourtant, dés le retour a Paris, Christine se rend compte chaque jour
davantage que la peinture lui prend son amant. Qu'est-ce qui se passe alors?

« C'est a cette époque, que son coeur s'ouvrit, plus large, et qu'une mére
se dégagea de I'amante. Cette maternité pour son grand enfant d'artiste était
faite de pitié vague et infinie (...). Il commencait a la rendre malheureuse, elle
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n'avait plus de lui que ces caresses d'habitude, données ainsi qu'une aumdne
aux femmes dont on se détache; et, comment I'aimer encore, quand il
échappait de ses bras (...) comment I'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette
autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant sans
cesse?»

« Seul, le petit Jacques eut a patir de ce déplacement de tendresse. Elle
le négligeait davantage, la chair, restée muette pour lui, ne s'étant éveillée a
la maternité que par I'amour. C'était 'hnomme adore, désiré, qui devenait son
enfant; et l'autre, le pauvre étre, demeurait un simple témoignage de leur
grande passion d'autrefois. A mesure qu'elle l'avait vu grandir et ne plus
demander autant de soins, elle s'était mise a le sacrifier, sans dureté au fond,
simplement parce qu'elle sentait ainsi. A table, elle ne lui donnait que les
seconds morceaux; la meilleure place, prés du poéle, n'était pas pour sa petit
chaise; si la peur d'un accident la secouait, le premier cri, le premier geste de
protection n'allait jamais pour sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le
supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton péere! Jacques ne remue donc
pas, tu vois bien que ton pére travaille! » « L'enfant s'accommodait mal de
Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait
dans l'espace étroit ou il devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges
palissaient, il ne poussait plus que chétif, (...). Il venait d'avoir cing ans, sa
téte avait démesurément grossi par un phénomene singulier, qui faisait dire a
son pere: "Le gaillard a la caboche d'un grand homme!" Mais au contraire, il
semblait que l'intelligence diminuat, a mesure que le crane augmentait. Tres
doux, craintif, I'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir répondre,
l'esprit en fuite; et, s'il sortait de cette immobilité, c'était dans des crises folles
de sauts et de cris, comme une jeune béte joyeuse que linstinct emporte.
Alors, les "tiens-toi tranquille!" pleuvaient car la mére ne pouvait comprendre
ces vacarmes subits, bouleversée de voir le péere s'irriter a son chevalet, se
fachant elle-méme, courant vite rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout
d'un coup, (...) il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux a vivre, que les
jouets lui tombaient des mains.».

Qu'est-ce qui mene ici Zola a parler d'une mere qui se dégage de
I'amante? Quelle est donc cette maternité?

C'est, semble-t-il de ne plus étre désirée par Claude, c'est parce qu'il
commence a la rendre malheureuse, que Christine est conduite a changer
son réle pour pouvoir continuer a l'aimer. C'est avoir pitié, le soigner,
s'inquiéter, s'immoler, adorer.

C'est enfin, accepter d'étre sa servante, de faire semblant de le suivre
dans son désir de peindre afin de le reprendre a celui-ci.

Ici, nous voyons Christine se rendre compte de la chute qu'elle a subie
dans le désir de Claude, nous voyons aussi comment elle y réagit. Laissons
cela de coté pour l'instant, nous y reviendrons.
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Arrétons-nous maintenant aux effets de ces changements sur le petit
Jacques. Pour son pére, il continue a étre celui qui complique I'existence et
qui ne "fout pas la paix". Pour sa mére, maintenant qu'il ne demande plus
autant de soins, il chute a n'étre plus qu'un simple témoignage de leur grande
passion d'autrefois. Christine par ailleurs se fait la défenderesse que cet
enfant ne complique pas la vie de son pére. Si Claude montre I'agacement
que lui procure son fils; c'est Christine qui lui adresse ce reproche et le punit.

Et que devient Jacques? Lui qui jusqu'ici poussait bien nous dit-on, qui
avait de belles couleurs; il devient chétif, sa téte enfle, il devient imbécile, se
tait ou fait des crises. Il semble acquérir toutes les caractéristiques de ce
qu'on appellerait actuellement un autiste ou un psychotique.

Un jour, en se promenant avec Christine, Claude découvrit le theme de
"sa grande ceuvre", il savait que ce serait une réussite. Cette fois-ci il ne
pouvait plus en douter. Il partit des lors dans une fiévre de travail
incontrélable. Une fois encore pourtant, aprés une premiére esquisse qui
promettait beaucoup, Claude ne fit que dégrader son premier coup de génie.

Alors Christine l'aida. « Ah! Comme elle aurait voulu le reprendre a cette
peinture qui le lui avait pris! C'était pour cela qu'elle se faisait sa servante,
heureuse de se laisser rabaisser a des travaux de manceuvre.» « Ce fut
d'abord une sourde lutte de toutes les minutes. Elle s'imposait, glissait a
chaque instant ce qu'elle pouvait de son corps, une épaule, une main, entre le
peintre et son tableau. Toujours (...).

Et quand Claude parla de prendre un modele, elle s'offrit. «Je veux bien,
c'est méme tres gentil a toi d'avoir ce courage, car tu sais que ce n'est pas un
amusement de fainéante avec moi... N'importe! Avoue-le donc, grande béte!
Tu as peur qu'une autre femme rentre ici, tu es jalouse."Jalouse! Oui, elle
I'était, et a en agoniser de souffrance. Mais elle se moquait bien des autres
femmes, (...) elle n'avait qu'une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait
son amant. Ah! Jeter sa robe jusqu'a son dernier linge, et se donner nue a lui
pendant des jours, des semaines, (...), et le reprendre ainsi, (...)! N'était-ce
pas légitime, ce dernier combat ou elle payait de son corps, quitte a n'étre
plus rien, rien qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ? »

Christine se mit a poser du matin au soir sous une chaleur écrasante ou
dans le froid. « (...) son angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait
en elle. (...) I'expérience était faite a quoi bon espérer d'avantage? ce corps
couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, il ne I'adorait
plus qu'en artiste (...) Ah! C’était bien la fin, elle n'était plus, il n'aimait plus en
elle que son art, (...) Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture;
La bonne vie a deux avait cessé, un ménage a trois semblait se faire, comme
s'il e(t introduit dans la maison une maitresse, cette femme qu'il peignait
d'apres elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d'une
muraille infranchissable; et c'était au-dela qu'il vivait, avec l'autre. Elle en
devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la
misere d'une telle souffrance, n'osant avouer son mal dont il I'aurait plaisanté.
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Et pourtant, elle ne se trompait pas elle sentait bien qu'il préférait sa copie a
elle-méme, que cette copie était l'adorée, la préoccupation unique, la
tendresse de toutes les heures. Il la tuait a la pose pour embellir 'autre, il ne
tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la voyait vivre ou
languir sous son pinceau. N'était-ce donc pas de I'amour, cela? »

Poursuivons donc l'analyse de la réaction de Christine. Elle se bat
comme nous l'avons déja montré et ce combat elle le méne quitte a, si elle le
perd, n'étre plus rien. Soit donc elle le récupére, soit elle n'est plus rien, rien
qu'une femme sans charmes.

Or, ce combat, elle le perd.

« Alors (...) Christine se sentit vieillir. (...) elle croyait voir se creuser des
rides, se déformer les lignes pures. (...) elle avait la honte et le dégodt de son
corps. (...)

Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en tombait a une
déchéance, vivant en camisole et en jupes sales, n'ayant plus la coquetterie
de sa grace, découragée par cette idée qu'il devenait inutile de lutter,
puisqu'elle était vieille. »

Elle continue pourtant a poser.

« Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible
dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de
lui, secoué d'une de ces coléres, ou il semblait irresponsable. Et se
soulageant sur elle, le poing tendu:: "Non décidément, je ne puis rien faire
avec c¢a... Ah vois tu quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfant !"

Révoltée sous l'outrage, (...) elle courut se rhabiller. Mais ses mains
s'égaraient, elle ne trouvait pas ses vétements pour se couvrir assez vite.
Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu la consoler. » « Et elle
pardonna une fois de plus, elle reprit la pose (...). Son enfant, ah! Certes, oui,
il aurait mieux fait de ne pas naitre! C'était lui peut-étre la cause de tout. Elle
ne pleura plus, elle excusait déja le pére, elle se sentait une colére sourde
contre le pauvre étre, pour qui sa maternité ne s'était jamais éveillée, et
qu'elle haissaient maintenant, a cette idée qu'il avait pu, en elle, détruire
lamante. »

Voila donc arrivé ce jour ou Claude atteste son appréhension. Elle peut
deés lors continuer a aimer son homme et reporter toute sa haine sur son fils,
grand responsable, comme elle I'avait pressenti de la fin de leur grand amour.
Il fallait cette attestation par son homme pour qu'elle puisse tout a fait se
convaincre de cette opposition qu'elle vivait entre amante et mére.

« La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les amis de
I'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espaceé ses visites,
mal a l'aise devant cette peinture troublante,(...) et, maintenant, tous étaient
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en fuite, Pas un n'y retournait. ».« De toutes ces amitiés mortes, il n'y avait
donc que Sandoz qui par(t connaitre encore le chemin de la rue Tourlaque.

» .

« Un jour ou Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s'en alla
pas, il insista (...) Christine pesamment, était allée se rasseoir prés d'un lit de
fer, que Sandoz n'avait pas remarqué en entrant. "Tiens! " demanda-t-il, "Est-
ce que Jacques est malade?" "Oui, il ne se léve plus depuis trois jours. Nous
avons apporté la son lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais été solide.
Mais il va de moins en moins bien, c'est désespérant.”(...) Bléme, la téte de
I'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crane maintenant, qu'il ne
pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on l'aurait cru déja morte, sans le
souffle fort qui sortait des levres décolorées.(...) "Mais avez vous vu un
médecin?" "Oh! les médecins! Est-ce qu’ils savent? ... Il en est venu un, il a
dit qu'il n'y avait rien a faire... Espérons que ce sera une alerte encore. Le
voila qui a douze ans. C'est la croissance." Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas
augmenter son inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravité du mal.

»

« Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller lorsqu'il entendit la
voix effarée de Christine. "Claude! Claude! Vois donc... Il est mort." Il
accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant d'un air de
profonde surprise: "Comment, il est mort?" Un instant, ils restérent béants au
dessus du lit. Le pauvre étre, sur le dos, avec sa téte trop grosse d'enfant du
génie, exagérée jusqu'a l'enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé
depuis la veille; seulement sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus. Le
pére le toucha, le trouva d'un froid de glace. "C'est vrai, il est mort." Et leur
stupeur était elle, qu'un instant encore ils demeurerent les yeux secs,
uniqguement frappés de la brutalité de l'aventure, qu'ils jugeaient incroyable.
Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit; et elle pleurait a
grands sanglots, (...). Dans ce premier moment terrible, son désespoir
s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne pas l'avoir aimé assez
le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun d'eux lui
apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses différées, des
rudesses méme parfois. Et c'était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait
du vol gu'elle lui avait fait de son cceur. Lui qu'elle trouvait si désobéissant, il
venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait: "tiens toi
tranquille, laisse travailler ton pére!" qu'a la fin il était sage, pour longtemps.
Cette idée la suffoqua. (...) Claude s'était mis a marcher, (...) La face
convulsée, ...Et quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait
s'empécher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblait
exercer sur lui une puissance. D'abord, il résista, I'idée confuse se précisait,
finissait par étre une obsession. Il céda enfin, alla prendre une toile,
commenca une étude de I'enfant mort.(...) Lorsque Christine se releva, elle le
trouva ainsi a la besogne. Alors, reprise d'un acces de larmes, elle dit
seulement:

"Ah! Tu peux le peindre, il ne bougera plus!" »
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Ce passage se passe sans doute de commentaires. Nous y trouvons la
méme surprise au moment de la mort de Jacques qu'au moment de I'annonce
de sa venue. L'accident devient une aventure; le jamais ils n'avaient cru que
cela pouvait arriver devient un jugement d'incroyance.

A part cela que rajouter de plus que ce "il venait de trop obéir" qui
échappe a Christine, b et qui signe sa prise de conscience de son désir. Elle
réagit alors pour la premiéere fois: ce "Ah! tu peux le peindre, il ne bougera
plus!" » signifie a Claude son propre désir mortifére dans la peinture.

La vie repris peu a peu, Claude envoya le tableau de I'enfant mort au
salon et se remit a son Tableau. Une nuit Christine se réveilla, Claude n'était
pas a cbté delle, elle le trouva a l'atelier. « C'était a la femme nue qu'il
travaillait. Alors Christine ouvrit la porte et s'avanca. Une révolte invincible,
(...), la poussait. Oui, il était bien avec l'autre, il peignait le ventre et les
cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait a I'exaltation de
l'irréel; et ces cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre
devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la
vie (...) Pourtant, d'abord, elle se montra simplement désespérée et
suppliante. Ce n'était que la mére qui sermonnait son grand fou d'artiste (...):

- "Oh! Reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi, d'avoir si
froid et de t'attendre.”

- "fous moi la paix, hein! Je travaille."

- "Eh bien, non, je ne te foutrais pas la paix!... En voila assez, je te dirai
ce qui m'étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais... Ah! Cette peinture,
oui! Ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a empoisonné ma vie. (...) dix
années d'abandon, d'écrasement quotidien; et ne plus rien étre pour toi, se
sentir de plus en plus jetée a I'écart, en arriver a un role de servante; et
l'autre, la voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et
triompher, et m'insulter..." (...)Elle monta sur I'échelle, lui arracha la bougie du
poing, la promena a son tour devant le tableau. "Mais regarde donc! Mais dis-
toi donc ou tu en es! C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu
t'en apercoives a la fin! (...) Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner
encore? (...) Si tu ne peux étre un grand peintre, la vie nous reste, ah! la vie,
la vie..."(...) "Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je
consente a étre ta servante, a exister uniquement pour ton plaisir... Entends-
tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez, je t'aime!"

- "Non ce n'est point assez... je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne
veux pas étre heureux, je veux peindre."

- "Et que j'en meure, n'est-ce-pas, et que tu en meures, que nous
achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!"

- "Oui, (...) je mourrais de ne plus peindre, je préfére peindre et en
mourir "
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Elle se redressa dans une nouvelle poussée de colére (...)"

- "Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu
aimes...Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maitresses (...) Hein?
était-ce malsain et stupide, (...) ? brller pour des images, serrer dans ses
bras le vide d'une illusion!" Le désir I'exaltait, c'était un outrage que cette
abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car
cette Virilité qu'il lui refusait, il la réservait et la donnait a la rivale préférée.
Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, quand il avait
le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui en se couchant, il
lui disait que non, que ca le fatiguerait trop; ensuite, il avait prétendu qu'au
sortir de ses bras, il en avait pour trois jours a se remettre, le cerveau ébranlé,
incapable de rien faire de bon; et la rupture s'était ainsi peu a peu
produite.(...) Au fond elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le
génie devait étre chaste, il fallait ne coucher qu'avec son oeuvre. » « "Mais,
encore un coup, regarde la donc, ta femme la-haut! vois quel monstre tu viens
d'en faire, dans ta folie! est-ce qu'on est batie comme ¢a? est-ce qu'on a des
cuisses en or et des fleurs sous le ventre? ... Réveille-toi, ouvre les yeux,
rentre dans I'existence."

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau,
s'était levé et regardait. (...)Il s'éveillait enfin de son réve, et la Femme, vue
ainsi d'en bas, avec quelques pas de recul, I'emplissait de stupeur. Qui donc
venait de peindre cette idole d'une religion inconnue?" (...)

- "Tu vois! tu vois!" répétait victorieusement Christine. (...) elle le sentit
faiblir, elle le saisit entre ses deux bras. (...)ll frémissait, il lui rendait peu a
peu son étreinte, dans la peur que lui avait fait I'autre, l'idole.(...) "Je t'aimerai
et tu vivras."

- "Ah jamais tu ne m'aimeras assez... Je me connais bien. IL faudrait
une joie qui n'existe pas, quelque chose qui me fit oublier tout.... Déja tu as
été sans force. Tu ne peux rien."

- "Si, si tu verras" (...) Cette fois, il fut vaincu, il brla avec elle, se réfugia
en elle, enfoncant sa téte entre ses seins, la couvrant a son tour de ses
baisers.»

« Le jour allait naitre lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil
s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, (...) comme pour
s'assurer qu'il ne lui échapperait plus.(...)» Lui, rouvrit les yeux, il crut avoir
entendu une voix appeler du fond de I'atelier. Il ne voulut pas se lever de peur
de réveiller Christine, mais son corps pesait maintenant sur le sien et son
contact lui devenait insupportable. « Brusquement, la voix haute, au fond de
I'atelier, I'appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c'était fini, il
souffrait trop.» « Un troisieme appel le fit se hater, il passa dans la piéce
voisine, en disant: "Oui, oui, j'y vais!"»
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Christine se réveilla seule, elle courra a l'atelier, elle leva la téte vers la
toile: "Claude, oh! Claude..." Claude s'était pendu a la grande échelle, en face
de son ceuvre manqueée.

"Oh! Claude, oh! Claude... Elle t'a repris, elle ta tué, tué, tué, la
gueuse!"»

Zola refait ici sa distinction entre la position de la meéere et une autre
position, celle de la femme? Cette scéne était-elle un acte de "vraie femme"
comme celui de Médée ou de Madeleine Gide?

Du c6té mere, Zola montre Christine désespérée, suppliante et
sermonnante.

De I'Autre cété, que fait-elle, elle montre a Claude le grotesque de sa
tentative de rechercher La femme dans la peinture, le grotesque de sa
tentative de représenter, de peindre La femme et pour se faire elle la
découpe, l'autre, la peinte.

Le résultat est désolant, Claude tombe, ce qui menait sa vie, il I'entrevoit
brusquement dans son grotesque. Aprés un court moment ou il se réfugie
aupres de Christine, il finit par se donner la mort devant sa tentative ratée:
"Une idole d'une religion inconnue."

NOTES
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4 - Evelyne CHAMBEAU, Les femmes vont-elles contre la civilisation,
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