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Coralie Vankerkhoven
 
« écrire est un acte dangereux »
Charlotte Delbo

« Engagement », tel est le qualificatif qui vient de prime abord quand 
est évoquée la vie de Charlotte Delbo tant son parcours politique, sa vie et 
son œuvre poétique se placent sous le signe de l’indignation. Car celle pour 
qui la poésie était une arme fit du combat contre tout autoritarisme sa 
raison et sa cause. 

Née en 1913, Charlotte Delbo, ancienne assistante de Louis Jouvet, 
résistante, fit partie du convoi du 24 janvier 1943, dit « convoi des 31 000 », 
à destination d’Auschwitz-Birkenau. C’est de « cette tache de suie […] un 
lieu sans nom 1 », d’où « aucun de nous n’aurait dû revenir 2 », que s’écriront 
la trilogie Auschwitz et après et encore d’autres écrits. 

Si cette dénonciation, à fleur de phénomène, s’enracine dans un dis-
cours apparemment politique, la poésie d’Auschwitz et après ne se réduit 
pas à une action militante et moïque destinée à dénoncer la chosification 
du sujet par un camp de concentration qui n’en finit de faire des émules. 

Dès lors, que dit Charlotte au déporté que nous sommes ? Et, plus 
spé cifiquement, la parole du témoin est-elle acte de dire, y engage-t-elle 
une éthique ? Je me propose d’esquisser avec vous ce que serait l’acte de 
dire à travers certains des écrits de Charlotte Delbo. 

« Et maintenant je suis dans un café à écrire ceci 3. »

« Un cadavre. [… ] essayez de regarder. Essayez pour voir 4. »

« Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traîne par terre. Ne te 
regarde pas 5. »

Écrit au retour des camps, dans une sorte de fièvre et de certitude anti-
cipée, Aucun de nous ne reviendra ne sera publié que quelque dix-neuf ans 
plus tard, le temps que l’œuvre fasse conclusion… ouverte. 

Son écrit ne peut être, selon ses propres mots, une énième « Tartem-
pione à Auschwitz » car, dit-elle, « ce livre aurait tant d’importance dans 
[sa] vie qu’il fallait que ce fût une œuvre 6 ». L’affirmation est-elle aussi 
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présomptueuse qu’elle en a l’air ? Il ne s’agit en aucun cas de répondre aux 
attentes du lecteur dans son désir d’entendre des histoires et de compren-
dre, car, dit-elle, « [elle] ne voulai[t] pas renseigner », mais d’explorer les 
limites du récit quand celui-ci prend appui, pour reprendre les termes de 
Colette Soler, sur « le cauchemar bien réel de l’impensable des  totalitarismes 
 exterminateurs 7 ». 

Cette exploration par le texte va la mener à la mise à nu du parler par 
les mots et à une réflexion sur l’acte de dire : « Transformer en littérature 
Auschwitz, et voilà pour moi. La littérature n’est pas l’avatar, la méta-
morphose ultime d’un événement ou d’un réel. Elle est infiniment plus que 
cela. Elle est réel et transcendance du réel. Elle est art, c’est-à-dire créa-
tion : elle est sens et porteur de sens 8. » Un sens qui n’est pas celui d’une 
injonction morale, même si une partie de son œuvre se centre aussi sur la 
volonté de redonner existence aux oubliés. 

De façon patente, et à l’instar d’Imre Kertész, Primo Levi et des autres 
rescapés, la prise de parole est un geste de réappropriation du langage face 
à un système qui orchestre le troumatisme en jouissance perverse, face à un 
réel qui n’est pas celui de la structure mais celui qui se veut comme l’absolu 
de la néantisation industrialisée. 

La trilogie d’Auschwitz et après dit à la fois, dans le présent du texte 
qui est celui du camp, le ravalement de l’être au corps dépossédé : « Nos 
corps marchaient en dehors de nous. Possédées, dépossédées. Abstraites 9 », 
l’anonymisation dans la masse : « Ils ont mis nos mères nues devant 
nous 10 », et le souci, à l’encontre, de se rappeler, d’articuler des bribes de 
poèmes ou de monter une pièce de théâtre car « parler, c’était faire des 
projets pour le retour parce que croire au retour était une manière de forcer 
la chance 11 ». De s’écrire par après, la trilogie est une tentative de substituer 
au réel du camp un autre signifiant où il s’agit moins de donner du sens que 
de reprendre parole. La poésie fait le passage du réel au signifiant par la 
nomination des compagnes que l’on ne veut anonymes, c’est « Yvonne 
Picard est morte qui avait de si jolis seins. Yvonne Blech est morte qui avait 
les yeux en amande et des mains qui disaient si bien 12 ». 

Nous sommes ici dans une vision relativement classique du rôle de 
témoin : Charlotte Delbo prend le relais des voix tues de ses compagnes. En 
ce sens et déjà, il y a bien quelque chose d’un acte fondateur puisque, par 
la parole redonnée, les déportées s’extraient du champ de la jouissance de 
l’Autre. Et en tant que témoignage, la trilogie s’adresse en tant que demande 
au lecteur potentiel. 
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Pourtant, le texte oscille dans une extrême tension : d’une part, il 
souligne dans le présent du camp la nécessité vitale de réinjecter des rituels, 
des semblants « sociaux et subjectifs d’institution de l’humain 13 », dans un 
enfer où le sujet est réduit à un stuck sans regard, et, d’autre part, il 
dénonce, dans l’après-coup du retour à la vie d’après, l’aporie de cette même 
ruse, soulignant par là même la facticité d’une métaphorisation tactique. 
Ainsi, si, dans le camp, l’idée de la famille et de ses liens a pu être un refuge 
énoncé, au retour, la vraie s’avère coquille vide et échec. 

« Je suis revenue d’entre les morts
et j’ai cru
que cela me donnait le droit
de parler aux autres
et quand je me suis retrouvée en face d’eux
je n’ai rien eu à leur dire
parce que
j’avais appris
là-bas
qu’on ne peut pas parler aux autres 14. »

Les pages de Mesure de nos jours explorent la vacuité des semblants 
et leur inadéquation tandis que le troisième tome explore l’inanité d’une 
connaissance inutile car sans effets sur le discours courant : « Tout était 
faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j’étais désespérée 
d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute perméabilité à l’ima-
gination, à l’explication. […] À quoi s’intéresser quand on décèle la faus-
seté, […]. Pourquoi regretter de ne plus pouvoir être dupe, c’est si confor-
table 15 ? » Que n’a-t-on dit sur cette incommunicabilité… 

De ce pessimisme se dégage néanmoins une éthique du dire où il s’agit 
de s’appuyer sur la vérité du réel du camp que la parole n’atteint pas, pour 
en dire quelque chose mais pas n’importe comment, pressentant, par là 
même, que ce n’est pas la fiction qui permet de traiter le réel. 

« Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis 
sûre que c’est véridique », telle est l’incise qui ouvre Aucun de nous ne 
revien dra. La démarche de Charlotte Delbo est de porter le récit à ses limites, 
mettant en doute l’énonciation même qui le porte car « tout cela n’est que 
souvenir rapporté 16 ». Si tout texte, et a fortiori tout témoignage, dépend 
explicitement de son Autre qui vient lui donner caution, Charlotte Delbo 
renvoie cet Autre à l’incertitude du langage et de la forme : éclatement du 
récit linéaire, défaillance du souvenir, effacement du narrateur et diffraction 
rendent compte de la nature discursive, menteuse, du témoignage, mais sur-
tout court-circuitent « les effets de croyance que le récit pourrait susciter 17 ». 
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Savait-elle la portée de ce qu’elle écrivait ? Dans un entretien accordé 
à François Bott pour Le Monde des livres, elle avoue son ignorance face à la 
nécessité de ce qui s’impose et expose plutôt sa mise à disposition de ce qui 
s’écrit : « Pourquoi, soudain, ce que j’écris revêt la forme d’un poème ? 
Pourquoi, soudain, je vois un personnage se dessiner et se mouvoir ? Je ne 
sais pas. Quand j’écris, mes personnages se déplacent et agissent devant 
moi, sur une scène imaginaire… j’attends leurs parole ; j’écris à haute 
voix… […] Tous mes livres… j’entends ce que j’écris. Une voix se précise 
qui n’est la voix de personne 18. »

L’écriture de l’expérience concentrationnaire mettra Charlotte Delbo 
au ban de la société intellectuelle française de l’époque en inaugurant un 
changement de discours par rapport aux standards de l’époque (la réception 
de son œuvre est assez récente). Car sa façon de dire la déportation est celle 
d’une absence d’héroïsation ou de victimisation des vies qu’elle effleure : 
aucun souffle épique ne transcende le texte. Son écriture ne fait que rappor-
ter l’existence des hommes et des femmes qui sont passés par là sans qu’au-
cune des grandes figures de la Résistance (comme Marie-Claude Vaillant- 
Couturier) ne soit glorifiée 19.

Femme parmi les autres, donnant à voir plutôt qu’à savoir, Charlotte 
déroge à une position de maîtrise et de canaille. De cette manière, une place 
est laissée vacante : celle du mot qui manque ou de l’image qui se dérobe 
au regard (« essayez pour voir »), mais qui engage sur l’éthique d’un dire 
qui ne cesse d’interroger les conditions d’énonciation de cette impossible 
tâche qu’est le « pourquoi dire ? ». 

Certes, le réel que le déporté a rencontré dans sa chair est autre que 
celui du troumatisme du langage, que celui porté par la structure. Charlotte 
Delbo parle bien de l’in-nommé, de l’inconcevable de l’expérience concen-
trationnaire qui sépare des autres, mais elle ne croit pas à l’incommuni-
cable. En d’autres termes, en mettant le langage en tension et en inadéqua-
tion tout en se faisant la dupe, n’est-ce pas manière de renouer avec l’Autre 
dont elle a pris la mesure de l’inconsistance, n’est-ce pas s’affirmer comme 
sujet divisé et donc désirant par rapport à l’univocité du camp ? N’est-ce pas 
dans cette barre que vient se déposer l’écrit ? 

Lors d’une interview avec Madeleine Chapsal, elle affirme : « Un écri-
vain doit écrire sur ce qui le touche. J’y suis allée, pourquoi n’aurais-je pas 
le droit d’écrire là-dessus ce que j’ai envie d’écrire ? Il n’y a pas de mots pour 
le dire. Eh bien, vous n’avez qu’à en trouver ! Rien ne doit échapper au 
langage. »
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A contrario, en se refusant à toute tentation d’omnipotence et ce au 
sein même du texte qu’elle porte, Charlotte Delbo renvoie chacun à la sin-
gularité de son propre choix face à la confrontation avec le réel. Mesure de 
nos jours (et par la suite Qui de nous rapportera ces paroles) dresse ainsi le 
portrait sans complaisance mais non dénué de tendresse de ces femmes, 
prises une par une, sans que l’une prenne le pas sur l’autre, revenues de 
là-bas et qui n’en guérissent pas mais qui font de l’infime des gestes du 
quotidien des arrangements avec ce qui reste. 

« Chacun témoigne avec ses armes » affirme-t-elle dans un entretien 
paru dans Le Monde : Charlotte choisit la poésie, non dupe du fait que celle 
qu’elle écrit relève d’un savoir fictif, mais en même temps, refusant de tom-
ber dans le piège de l’ineffable et de la mystagogie du réel qui ferait taire, 
elle appuie la nécessité d’un dire qui désormais ravine, comme une prothèse 
détachée fait trace, vivante et sensible, sur le sol neigeux, et la noue au 
corps parlant que fut Alice, à la morte qu’est Alice. 

« Alice était morte depuis des semaines que la jambe artificielle gisait 
encore sur la neige. Puis il a neigé de nouveau. La jambe a été recouverte. Elle 
a réapparu dans la boue. La jambe d’Alice – coupée vivante – dans la boue 20. »

Car il ne s’agit pas de raconter mais bien de dire : « Ils ont à raconter. 
Nous aurions à dire 21. » Je cite ici le critique Frédéric Marteau, « il y a dans 
le Dit, dans le texte que l’on a sous les yeux, un Dire qui le traverse : un 
mouvement, une éthique de la parole et de la responsabilité qui fait qu’un 
sujet témoigne – pour l’autre 22 ».

Un bien-dire qui est un bien-faire avec le réel et qui se transmet : non 
pas l’impuissance d’une réponse normée mais une interrogation sur l’option 
que chacun pose singulièrement : 

« Je pose aux lecteurs et aux spectateurs une question : qu’avez-vous fait, 
que faites-vous de votre vie ? Qu’ils éprouvent l’envie de chercher une réponse 
me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain. Je n’écrirais pas si cela 
me paraissait inutile 23. »

Mots-clés : écriture, dire, témoignage, réel, expérience concentrationnaire.
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