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« Engagement », tel est le qualificatif qui vient de prime abord quand
est évoquée la vie de Charlotte Delbo tant son parcours politique, sa vie et
son ceuvre poétique se placent sous le signe de l'indignation. Car celle pour
qui la poésie était une arme fit du combat contre tout autoritarisme sa
raison et sa cause.

Née en 1913, Charlotte Delbo, ancienne assistante de Louis Jouvet,
résistante, fit partie du convoi du 24 janvier 1943, dit « convoi des 31 000 »,
a destination d’Auschwitz-Birkenau. C'est de « cette tache de suie [...] un
lieu sans nom ! », d’ol1 « aucun de nous n'aurait dd revenir ? », que s'écriront
la trilogie Auschwitz et aprés et encore d’'autres écrits.

Si cette dénonciation, a fleur de phénomeéne, s'enracine dans un dis-
cours apparemment politique, la poésie d’Auschwitz et aprés ne se réduit
pas a une action militante et moique destinée a dénoncer la chosification
du sujet par un camp de concentration qui n'en finit de faire des émules.

Dés lors, que dit Charlotte au déporté que nous sommes ? Et, plus
spécifiquement, la parole du témoin est-elle acte de dire, y engage-t-elle
une éthique ? Je me propose d'esquisser avec vous ce que serait lacte de
dire a travers certains des écrits de Charlotte Delbo.

« Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci 3. »

« Un cadavre. [... ] essayez de regarder. Essayez pour voir 4. »

« Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traine par terre. Ne te
regarde pas °. »

Ecrit au retour des camps, dans une sorte de fiévre et de certitude anti-
cipée, Aucun de nous ne reviendra ne sera publié que quelque dix-neuf ans
plus tard, le temps que l'ceuvre fasse conclusion... ouverte.

Son écrit ne peut étre, selon ses propres mots, une éniéme « Tartem-
pione a Auschwitz » car, dit-elle, « ce livre aurait tant dimportance dans
[sa] vie qu'il fallait que ce fiit une ceuvre ¢ ». Laffirmation est-elle aussi
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présomptueuse qu'elle en a l'air ? Il ne s'agit en aucun cas de répondre aux
attentes du lecteur dans son désir d'entendre des histoires et de compren-
dre, car, dit-elle, « [elle] ne voulai[t] pas renseigner », mais d'explorer les
limites du récit quand celui-ci prend appui, pour reprendre les termes de
Colette Soler, sur « le cauchemar bien réel de l'impensable des totalitarismes
exterminateurs 7 ».

Cette exploration par le texte va la mener a la mise a nu du parler par
les mots et a une réflexion sur l'acte de dire : « Transformer en littérature
Auschwitz, et voila pour moi. La littérature n'est pas lavatar, la méta-
morphose ultime d'un événement ou d'un réel. Elle est infiniment plus que
cela. Elle est réel et transcendance du réel. Elle est art, c'est-a-dire créa-
tion : elle est sens et porteur de sens . » Un sens qui n'est pas celui d'une
injonction morale, méme si une partie de son ceuvre se centre aussi sur la
volonté de redonner existence aux oubliés.

De facon patente, et a Uinstar d'Tmre Kertész, Primo Levi et des autres
rescapés, la prise de parole est un geste de réappropriation du langage face
a un systéme qui orchestre le troumatisme en jouissance perverse, face a un
réel qui n'est pas celui de la structure mais celui qui se veut comme l'absolu
de la néantisation industrialisée.

La trilogie d’Auschwitz et apreés dit a la fois, dans le présent du texte
qui est celui du camp, le ravalement de l'étre au corps dépossédé : « Nos
corps marchaient en dehors de nous. Possédées, dépossédées. Abstraites ® »,
l'anonymisation dans la masse : «Ils ont mis nos méres nues devant
nous  », et le souci, a l'encontre, de se rappeler, d’articuler des bribes de
poémes ou de monter une piéce de thédtre car « parler, c'était faire des
projets pour le retour parce que croire au retour était une maniére de forcer
la chance ™ ». De s'écrire par aprés, la trilogie est une tentative de substituer
au réel du camp un autre signifiant ou il s'agit moins de donner du sens que
de reprendre parole. La poésie fait le passage du réel au signifiant par la
nomination des compagnes que l'on ne veut anonymes, c'est « Yvonne
Picard est morte qui avait de si jolis seins. Yvonne Blech est morte qui avait
les yeux en amande et des mains qui disaient si bien *? ».

Nous sommes ici dans une vision relativement classique du réle de
témoin : Charlotte Delbo prend le relais des voix tues de ses compagnes. En
ce sens et déja, il y a bien quelque chose d'un acte fondateur puisque, par
la parole redonnée, les déportées s'extraient du champ de la jouissance de
l'Autre. Et en tant que témoignage, la trilogie s'adresse en tant que demande
au lecteur potentiel.
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Pourtant, le texte oscille dans une extréme tension : dune part, il
souligne dans le présent du camp la nécessité vitale de réinjecter des rituels,
des semblants « sociaux et subjectifs d'institution de U'humain ® », dans un
enfer ot le sujet est réduit a un stuck sans regard, et, d'autre part, il
dénonce, dans l'aprés-coup du retour a la vie d'aprés, U'aporie de cette méme
ruse, soulignant par la méme la facticité d'une métaphorisation tactique.
Ainsi, si, dans le camp, l'idée de la famille et de ses liens a pu étre un refuge
énoncé, au retour, la vraie s'avere coquille vide et échec.

« Je suis revenue d’entre les morts

et j’ai cru

que cela me donnait le droit

de parler aux autres

et quand je me suis retrouvée en face d'eux
je n’ai rien eu a leur dire

parce que

j'avais appris

la-bas

qu’on ne peut pas parler aux autres . »

Les pages de Mesure de nos jours explorent la vacuité des semblants
et leur inadéquation tandis que le troisiéme tome explore l'inanité d'une
connaissance inutile car sans effets sur le discours courant : « Tout était
faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j'étais désespérée
d’avoir perdu toute capacité d'illusion et de réve, toute perméabilité a l'ima-
gination, & Uexplication. [...] A quoi s'intéresser quand on décéle la faus-
seté, [...]. Pourquoi regretter de ne plus pouvoir étre dupe, c’est si confor-
table ** ? » Que n'a-t-on dit sur cette incommunicabilité...

De ce pessimisme se dégage néanmoins une éthique du dire ou il s'agit
de s'appuyer sur la vérité du réel du camp que la parole n'atteint pas, pour
en dire quelque chose mais pas n'importe comment, pressentant, par la
méme, que ce n'est pas la fiction qui permet de traiter le réel.

« Aujourd’hui, je ne suis pas siire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis
siire que c'est véridique », telle est lincise qui ouvre Aucun de nous ne
reviendra. La démarche de Charlotte Delbo est de porter le récit a ses limites,
mettant en doute 'énonciation méme qui le porte car « tout cela n'est que
souvenir rapporté * ». Si tout texte, et a fortiori tout témoignage, dépend
explicitement de son Autre qui vient lui donner caution, Charlotte Delbo
renvoie cet Autre a lincertitude du langage et de la forme : éclatement du
récit linéaire, défaillance du souvenir, effacement du narrateur et diffraction
rendent compte de la nature discursive, menteuse, du témoignage, mais sur-
tout court-circuitent « les effets de croyance que le récit pourrait susciter ¥ ».
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Savait-elle la portée de ce qu'elle écrivait ? Dans un entretien accordé
a Francois Bott pour Le Monde des livres, elle avoue son ignorance face a la
nécessité de ce qui s'impose et expose plutét sa mise a disposition de ce qui
s'écrit : « Pourquoi, soudain, ce que jécris revét la forme d'un poéme ?
Pourquoi, soudain, je vois un personnage se dessiner et se mouvoir ? Je ne
sais pas. Quand j'écris, mes personnages se déplacent et agissent devant
moi, sur une scéne imaginaire... jattends leurs parole ; j'écris a haute
voix... [...] Tous mes livres... j'entends ce que j'écris. Une voix se précise
qui n'est la voix de personne . »

L'écriture de U'expérience concentrationnaire mettra Charlotte Delbo
au ban de la société intellectuelle francaise de U'époque en inaugurant un
changement de discours par rapport aux standards de 1'époque (la réception
de son ceuvre est assez récente). Car sa facon de dire la déportation est celle
d'une absence d'héroisation ou de victimisation des vies qu'elle effleure :
aucun souffle épique ne transcende le texte. Son écriture ne fait que rappor-
ter Uexistence des hommes et des femmes qui sont passés par la sans qu'au-
cune des grandes figures de la Résistance (comme Marie-Claude Vaillant-
Couturier) ne soit glorifiée *.

Femme parmi les autres, donnant a voir plutét qua savoir, Charlotte
déroge a une position de maitrise et de canaille. De cette maniére, une place
est laissée vacante : celle du mot qui manque ou de l'image qui se dérobe
au regard (« essayez pour voir »), mais qui engage sur l'éthique d'un dire
qui ne cesse d'interroger les conditions d’énonciation de cette impossible
tache qu'est le « pourquoi dire ? ».

Certes, le réel que le déporté a rencontré dans sa chair est autre que
celui du troumatisme du langage, que celui porté par la structure. Charlotte
Delbo parle bien de l'in-nommé, de linconcevable de 'expérience concen-
trationnaire qui sépare des autres, mais elle ne croit pas a l'incommuni-
cable. En d'autres termes, en mettant le langage en tension et en inadéqua-
tion tout en se faisant la dupe, n'est-ce pas maniére de renouer avec 'Autre
dont elle a pris la mesure de l'inconsistance, n'est-ce pas s'affirmer comme
sujet divisé et donc désirant par rapport a l'univocité du camp ? N'est-ce pas
dans cette barre que vient se déposer l'écrit ?

Lors d'une interview avec Madeleine Chapsal, elle affirme : « Un écri-
vain doit écrire sur ce qui le touche. J'y suis allée, pourquoi n'aurais-je pas
le droit d’écrire la-dessus ce que j'ai envie d'écrire ? Il n'y a pas de mots pour
le dire. Eh bien, vous n'avez qu'a en trouver ! Rien ne doit échapper au
langage. »



mensuel 112

A contrario, en se refusant a toute tentation d'omnipotence et ce au
sein méme du texte qu'elle porte, Charlotte Delbo renvoie chacun a la sin-
gularité de son propre choix face a la confrontation avec le réel. Mesure de
nos jours (et par la suite Qui de nous rapportera ces paroles) dresse ainsi le
portrait sans complaisance mais non dénué de tendresse de ces femmes,
prises une par une, sans que l'une prenne le pas sur l'autre, revenues de
la-bas et qui n'en guérissent pas mais qui font de l'infime des gestes du
quotidien des arrangements avec ce qui reste.

« Chacun témoigne avec ses armes » affirme-t-elle dans un entretien
paru dans Le Monde : Charlotte choisit la poésie, non dupe du fait que celle
qu’elle écrit reléve d'un savoir fictif, mais en méme temps, refusant de tom-
ber dans le piége de l'ineffable et de la mystagogie du réel qui ferait taire,
elle appuie la nécessité d'un dire qui désormais ravine, comme une prothése
détachée fait trace, vivante et sensible, sur le sol neigeux, et la noue au
corps parlant que fut Alice, a la morte qu'est Alice.

« Alice était morte depuis des semaines que la jambe artificielle gisait
encore sur la neige. Puis il a neigé de nouveau. La jambe a été recouverte. Elle

a réapparu dans la boue. La jambe d’Alice - coupée vivante - dans la boue %. »

Car il ne s'agit pas de raconter mais bien de dire : « Ils ont a raconter.
Nous aurions a dire . » Je cite ici le critique Frédéric Marteau, « il y a dans
le Dit, dans le texte que lUon a sous les yeux, un Dire qui le traverse : un
mouvement, une éthique de la parole et de la responsabilité qui fait quun
sujet témoigne - pour l'autre 22 ».

Un bien-dire qui est un bien-faire avec le réel et qui se transmet : non
pas l'impuissance d"une réponse normée mais une interrogation sur l'option
que chacun pose singuliérement :

« Je pose aux lecteurs et aux spectateurs une question : qu'avez-vous fait,
que faites-vous de votre vie ? Qu'ils éprouvent U'envie de chercher une réponse
me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain. Je n'écrirais pas si cela
me paraissait inutile 2. »

Mots-clés : écriture, dire, témoignage, réel, expérience concentrationnaire.



mensuel 112

© ® NS Y AW e

[ Y
N R O

13.

C. Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 36.
C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, réédition, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 181.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 135.
Ibid., p. 140.
V. Gelly et P. Gradvohl, Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 211.
C. Soler, Lacan, lecteur de Joyce, Paris, Presses universitaires de France, 2015, p. 23.
V. Gelly et P. Gradvohl, Charlotte Delbo, op. cit., p. 212.
C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 58.
Ibid., p. 23.
Ibid., p. 160.
C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 49.

C. Soler, Les dits déprimés, cours 2008-2009, Formations cliniques du Champ lacanien,

collége clinique de Paris, p. 27.

1448 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 184.

15145 C. Delbo, Mesure de nos jours, Paris, Editions de Minuit, 1971, p- 16 et 17.

16.4% C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 61.

17.141 Collectif, Charlotte Delbo, (Euvre et engagement, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2014, p. 109.

18141 F. Bott, « Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde des livres, 20 juin 1975, p. 15.
19,141 Cette vision correspondait d‘ailleurs fort peu avec le discours du pcr.

20.1 C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 68.

21.l8 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 87.

22.140 Collectif, Charlotte Delbo, (Euvre et engagement, op. cit., p. 177.

23.10 F. Bott, « Entretien avec Charlotte Delbo », art. cit., p. 15.



